1969 год – нас, восьмиклассников, принимают в комсомол. Перед походом в райком нужно пройти собеседование в комитете комсомола школы.
Я, вроде бы, все знаю. Во всяком случае, мне так кажется. Легко отвечаю на пару простых вопросов, но тут мне задают третий…
– Скажи, Миша: комсомол – это партия?
Я прекрасно помню, что в Уставе такого слова нет: комсомол – это союз. Но, с другой стороны, какая разница-то? В голове всплывает даже «Союз борьбы за освобождение рабочего класса» – это когда Ленин объединил в Петербурге все марксистские рабочие кружки и этим подготовил создание революционной марксистской рабочей партии. А раз так, то меня хотят просто «проверить на вшивость» – соображает, мол, будущий комсомолец или нет? И я уверенно киваю – да!
Секретарь комсомольской организации даже доволен – дескать, попался! Дальше следует вопрос про КПСС: а это, мол, что – тоже партия? Я опять киваю: да, естественно! И тут следует убойный вопрос:
– А разве в одной стране могут быть две партии?
Я все понял и отчаянно закрутил головой: конечно же, не могут! Умничать про республиканцев и демократов, которые в Америке притесняют коммунистов и социалистов, мне уже не хотелось…
А в комсомол меня, в итоге, приняли.