Лорд – старый пёс. Пятнадцать лет назад купили его на рынке для маленькой дочки Хозяина. Милый пушистый щенок сразу стал любимцем семьи. Но прошло много лет, жена Хозяина умерла, дочь, став девушкой, вышла замуж и живёт в другом городе, а милый пушистый щенок превратился в старого уродливого пса.
Трудно найти более нелепую кличку для этого пса. Ничего нет в его внешности аристократического: огромная голова с грустными глазами, одно ухо висит «блином», другое торчит в сторону, свалявшаяся шерсть неопределимого цвета, задние ноги несоразмерно длинны, передние до смешного коротки, а к старости на боку у пса выросла шишка огромных размеров. И характер у пса какой-то вздорный: постоянно безо всякой причины лает, а стоит посмотреть ему в глаза – рычит и скалит зубы. И трудно что-либо сказать о породе пса. Некоторые говорят, что, возможно, пёс – помесь спаниеля с боксёром, потому он так и уродлив. Но этому мало кто верит, и вопрос о породе Лорда так и остался невыясненным.
И вот уже пять лет как Хозяин и Лорд живут вдвоём.
Если бы можно было спросить Лорда, доволен ли он своим Хозяином и своей жизнью, то он, вероятнее всего, затруднился бы с ответом.
Оставшись один, без жены и дочери, Хозяин запил. И если бы он просто пил, так это бы и ничего – все пьют. Но у Хозяина Лорда – запои! А от этого и все беды. Хозяин бьёт Лорда, забывает кормить, выгуливать, сам редко моется, а пса не моет уже пять лет, и оба они пахнут одинаково неприятно. В квартире много блох. Они везде: и на Лорде, и на Хозяине, и на полу, и на потолке. Хозяин и Лорд спят в одной постели, и всю ночь их кусают блохи. Но Лорд не ропщет и даже любит своего Хозяина.
И Хозяин по-своему любит Лорда и даже гордится псом. Когда к Хозяину приходят друзья-собутыльники, он демонстрирует им выучку Лорда. Пёс выполняет команды «Сидеть!», «Лежать!», подаёт лапу, голос, приносит гостям из прихожей тапки. Гордится Хозяин и преданностью Лорда, и когда во время прогулок пёс рычит и скалит зубы на прохожих, то он хвалит его, называя своим защитником.
Часто Хозяин выводит Лорда на прогулку будучи сильно пьян, и бывает, попадают они в неприятные для них истории: то Хозяин упадёт и ногу вывихнет, то пёс зарычит на ребёнка, и возмущённые родители грозят вызвать милицию, то у Хозяина с собутыльниками драка завяжется, и пёс, защищая Хозяина, покусает кого-то.
А как-то во время прогулки Хозяин упал и не мог встать. Прохожие, видя, что человек сильно пьян, вызвали милицию. Но к пьяному милиционеры подойти не смогли: Лорд угрожающе рычал, скалил зубы. Милиционеры плюнули и уехали.
Когда у Хозяина случаются запои (а запои у него сезонные – осенью, зимой, весной), Лорд залезает под кровать и старается не попадаться ему на глаза. Хозяин в запойное время пса редко выгуливает и почти не кормит – иногда бросает ему под кровать завалявшуюся кость или огрызок солёного огурца. И приходится Лорду мочиться на пол, переносить голод, а порою и выслушивать хозяйскую брань в свой адрес.
Но Лорд знает, что у каждого запоя есть конец – Хозяин придёт в себя, и пойдёт у них жизнь по-прежнему. А плоха ли такая жизнь, хороша ли – об этом Лорд не задумывается.
Заканчивается у Хозяина запой, и вылезает из-под кровати отощавший Лорд. И оба – Хозяин и пёс – стараются не смотреть друг другу в глаза: стыдно Хозяину, стыдно и псу за Хозяина. И вместе они начинают приходить в себя и жить по-прежнему.
А иногда из другого города звонит Хозяину дочь. Она спрашивает отца о его здоровье, интересуется и самочувствием Лорда. Хозяин на все вопросы дочери отвечает: «Нормально». Но дочь догадывается, что за этим «нормально» – всё не нормально; она плачет в трубку, говорит, что приехать не может и просит отца меньше пить и заботиться о Лорде.
И Лорд помнит свою молодую хозяйку. Девочка, а потом девушка любила Лорда и звала его ласково «мой милый уродец». Она подкармливала его вкусными кусочками колбасы, свиными косточками, бегала с ним к речке, купала, а ночью Лорд спал на мягком коврике возле постели своей хозяйки. Светлое и радостное было это время – все были молоды, веселы и любили друг друга. И своим собачьим чутьём Лорд понимал, что время это уже не вернётся, и жить надо так, как живётся.
Как-то морозным зимним вечером Хозяин выгуливал Лорда. Хозяин был сильно пьян и нетвёрдо держался на ногах. Он спотыкался, падал в снег, чертыхался и бранил пса. Но упав в очередной раз, не смог подняться, и Лорд как верный пёс сел рядом с Хозяином, который уже не двигался и, возможно, уснул.
Редкие, в это позднее время, прохожие пытались подойти и помочь лежащему, но Лорд злобно рычал, скалил зубы, и прохожие отступали.
Утром люди, спешащие на работу, обнаружили лежащего на снегу человека и вызвали «скорую».
И впервые верный Лорд, обессиленный и промёрзший за ночь, не смог защитить Хозяина. Он видел, как Хозяина куда-то увозит машина, и не мог понять, что происходит.
Уже несколько дней Лорд во дворе дома, в котором прожил долгих пятнадцать лет, ждёт Хозяина. Днём он с лаем бегает по двору, сидит перед окнами хозяйской квартиры на первом этаже и скулит. А ночами пёс воет, пугая жильцов дома и мешая им спать. И не знает Лорд, что умер его Хозяин, что забрали его тело из больничного морга дальние родственники и похоронили.
Жильцы дома смотрят из окон своих квартир на несчастного пса, жалеют его, умиляются и говорят: «Удивительно, какой верный пёс!» Но приютить Лорда никто не хочет – уж очень стар, уродлив и блохаст он.
Но как-то вдруг и лай, и вой по ночам прекратились: то ли пёс присоединился к стае дворовых собак, то ли его загрызли псы у мусорных баков.
Из другого города приехала молодая хозяйка Лорда. Поговорив с соседями, она всплакнула, съездила на могилу отца, но Лорда искать не стала. А вскоре она продала квартиру и уехала.
Из квартиры на первом этаже уже давно не слышен собачий лай, и жильцы дома начинают забывать и своего непутёвого соседа-пьяницу, и его верного пса Лорда.