Вспоминая службу...

Искандер Антонов
Случай этот мог происходить в любом воинском коллективе, посему ни номера войсковой части, ни наименования подразделения не называю, а для образности напишу, как бы это у нас было.
В те стародавние годы,  когда пишущие машинки после покупки в магазине, нужно было ставить на учет в компетентные органы,  да и были они в ограниченном количестве,  очень ценились люди с каллиграфическим,  либо с удобочитаемым  почерком. В армии подобных индивидов предпочитали называть на старый манер – писарь. Как и во всяком подразделении, нашего полка, в нашей роте тоже был писарь.  Писал он, сами знаете чего. Расписание занятий, плакаты  в ленкомнату, журналы различные заполнял.  Писарская работа почище, чем обслуживание боевых машин в парке, а потому и не западло дедушке,  на такой работе.   То есть  писарь у нас был дед,  дембель,  квартирант,  гражданский человек без пяти минут.  С каждой минутой приближалась долгожданная  дата – увольнения домой. Кроме неё приближалась дата начала осенней проверки, своеобразных экзаменов для определения  боеспособности каждой роты в отдельности и полка в целом.  Для того, чтобы  всякий военнослужащий проникся большой ответственностью к этому мероприятию, начальником службы, был дан устный приказ: « Изготовить плакат с надписью «До осенней проверки осталось  … дней». Ежедневно число в плакате менять, соответственно  количеству оставшихся дней».   
Начали в понедельник, с 15 дней.   Затем 14, 13, 12, 11, 10. Наступило воскресенье. Дед-писарь по выходным отдыхает, да и свой призыв засмеёт если в воскресенье табличку с цифрой рисовать начнешь. (А заранее  написать, плакатным пером, все таблички с цифрами или не догадался  или не захотел).  В понедельник  начальник инженерной службы полка, подходя к  ротной канцелярии, на двери которой был прикреплён плакат, увидел несоответствие цифр (должна была красоваться цифра 8, а плакат застрял на 10).   Быть может писарь опять или забыл или не успел поменять  числа.  Потребовал тот час  громким  голосом нерадивого писаря, начальник службы и преподал ему урок математики. Для лучшего усвоения материала взял крепко за шею сзади и ударил лбом о дверь, со словами: «До осенней проверки остался  1день».Со вторым ударом лба о дверь-2 дня, далее 3 дня, 4 дня,5 дней,6, 7, 8 дней. « А по-твоему 9, 10 дней» Счет до десяти и десять ударов о дверь.  Не посмотрел майор на то, что писарь то «дед», надо думать для него он был салагой.