Мне совершенно не понятно, почему на роль бакового часто назначают новичков. Мир бакового ограничен узким треугольником - от носовых релингов до мачты. На этом открытом волнам и ветру пятачке он выполняет свою работу, может быть и несложную, но точно опасную. Когда в кокпит только начинают залетать брызги, на баке уже гуляют волны по пояс, а качка, воспринимаемая остальными как умеренная, отрывает ноги от палубы и бросает в леера.
Опытного бакового легко узнать: в экипаже лодки он самый экипированный. Даже в жаркий день на нём спасик, наколенники и закрытая обувь. Он знает цену выбитых пальцев и разбитых в кровь о судовое железо коленей, ведь он делает свою работу при любой волне, любом ветре, в любое время суток. Море и шкипер спросят с него по Гамбургскому счёту.
Заботы бакового не заканчиваются никогда. Он первым оказывается на бону при швартовке и последним запрыгивает на борт. Он ставит паруса и отдаёт якорь. Когда ветер начинает петь в такелаже, он пробирается по захлёстываемой волнами палубе в самый нос лодки, чтобы убавить паруса. Для этого нужно двигаться короткими рывками в перерывах между порывами ветра, дожидаясь, когда крена позволят отвоевать следующий участок скользкой палубы. Делать это приходится на четвереньках, крепко держась за всё, что оказалось под руками и совершая порой цирковые кульбиты. Ещё нужно помнить о страховке, следить, чтобы она ни за что не зацепилась, вовремя и надежно перецеплять карабины. Бывает так, что баковый почти плывёт к штагу сквозь волны, стремящиеся смыть его за борт. И когда он доберётся, его ждёт битва с рвущимся из рук жёстким парусом.
В гонках парусных яхт баковый также в центре событий. Классическая кульминация парусной гонки - огибание знака и следующая за ним постановка спинакера. Рулевой напряжённо сверлит взглядом буй, шкотовые с умным видом щурятся на паруса. Лодка кренится так, что борт уходит в воду по ватервейс. В это время баковый готовит к постановке спинакер, чудом удерживаясь на качающейся, имеющей наклон лыжного трамплина палубе, при этом его руки заняты брасами, реёй и кисой с парусом. Баковый, приготовившийся работать на фале у мачты, скорее лежит на ней, чем стоит рядом, в ожидании команды «пошёл фал!»
Баковый должен уметь мгновенно решать головоломки почище Гордиевого узла, когда шипящая и хлопающая на ветру змея спинакера решает запутаться или зацепиться за что-то. Причём решения должны быть верными, ибо некому ему помочь и рассчитывать он может только на себя, а риск списаться за борт при ошибке чрезвычайно велик.
Казалось бы, баковыми должны быть крепкие 100-килограммовые мужики. Так обычно и бывает, но я знаю немало девчонок-баковых. Что интересно - они имеют много общего друг с другом. Среди них не встретишь длинноволосых и длинноногих модельных див. Напротив, они небольшого роста, крепенькие, и короткой стрижкой. Они обладают кошачьей цепкостью, острым глазом, стремительным, сметливым умом и ловкими, быстрыми руками, с лихвой компенсируя всем этим недостаток физической мощи. Если вы увидите сидящую на пятках у мачты девочку с устало лежащими на коленях руками, можете не сомневаться - это баковая, отдавшая все силы своему делу. А ещё они умеют улыбаться, бойко шпарят по-английски и чертовски соблазнительно танцуют латинос...
Мужчинам и женщинам баковым - пою осанну! Я знаю цену каждого их шага на баке, и всегда напряжённо жду их возвращения - с того момента, как щёлкнет карабин страховки на штормовом леере и по моей команде они сделают первый шаг в подсвеченный салинговым огнём сумрак бака.