Россия, начало восьмидесятых

Андрэ Девиа
Ночь. Духота. Застоявшийся воздух
едким туманом окутал мысли.
Где-то, среди сновидений нервозных,
Фразы тучею гнуса повисли:
«Не до конца... мероприятья...
Предупредить... улучшить... проверить...
Со всей ответственностью...». И с проклятьем
штурмом берешь неприступные двери.
Свет фонаря полоскою робкой
прокрался с улицы из-за шторы,
В чьей-то постели смятой неловко
жмешься к краю. Обоев узоры.
Энтузиазм дискотек и кафешек.
Классики пыль собирают на полке.
Дышит с экрана генсек одряхлевший,
Из-за бугра завывают волки.
Модный роман, расхвален умильно,
Фраза на бис героя со сцены,
В военкомате мальчик субтильный
узнать готовится жизни цену.
Утро. Сад у Манежной. Давка,
В очередь к трупу стоять — потеха.
«Блага» по капельке из-под прилавка.
Олимпиады афганское эхо.
И где-то там, на краю Вселенной,
Всё еще: «Выполнили. Свершили.
Рекорд в одну рабочую смену.
Преодолели. Прошли. Проложили»,
Взгляд непонятен юной России,
Старая — бредит прежнею славой.,
Круг замкнулся. Грядет мессия
С печатью на лбу и речью лукавой.