В блаженной памяти СССР с некоторых пор «перестали» тонуть корабли, падать самолёты, «прекратились» другие аварии и катастрофы… Примерно, с конца 30-х годов лет на пятнадцать, если не больше, из газет начисто исчезла рубрика происшествий. И лишь когда скрыть событие не удавалось, о нём появлялась в печати и по радио тщательно препарированная дезинформация.
Вот яркий факт: в книге «SOS! - История кораблекрушений» (фамилию автора не помню) впечатляюще было рассказано о гибели судов английских, американских, французских, японских и т. д, - но ни одного такого случая из жизни флота советского! Оставалось предположить одно из двух: либо советские корабли не боятся ни бурь, ни айсбергов, ни пожаров, ни разгильдяев, либо… в Советском Союзе вообще нет и не было флота! Что касается авиации, то самолёты иногда всё же падали (если летит и гибнет целая футбольная команда плюс знаменитый артист – уж тут правды не скрыть), но всё-таки подобные случаи становились известны куда реже, чем происходили.
А вот небольшая книжечка «Авиационные происшествия», имеющая подзаголовок «Записки авиатехника (1952 – 1985)» и принадлежащая перу бывшего кадрового офицера Советской Армии Аркадия Семёновича Шмерлёва, целиком посвящена или состоявшимся, или предотвращённым авиакатастрофам, причём лишь тем, о которых знает сам автор, - то есть в ней говорится лишь о некоторой части технической истории советских Военно-воздушных сил (ВВС). Этот человек – один из множества входивших в так называемые «наземные экипажи» аэродромного обслуживания. Лётный состав, от заурядных «летунов» до высочайших асов, - на виду, ему в той или иной мере достаётся почёт, уважение, о некоторых замечательных лётчиках рассказано и в этой маленькой (116 страниц) книжке, но основная часть её повествует о тех скромных, малозаметных людях, которые готовят машины в полёт, беря на себя чуть ли не главную часть ответственности за безотказную работу авиационной техники, за жизнь пилотов, штурманов, стрелков-радистов… За сохранность и боеготовность сложнейшей и дорогостоящей аппаратуры.
А ведь жизнь людей и самолётов зависит от сотен и тысяч обстоятельств, связанных с состоянием техники. Никогда не думал, что о её ремонте, профилактике, о случаях отказа техники, о предотвращении, казалось бы, неминуемых аварий можно писать с такой же любовью и увлечённостью, как о человеческих коллизиях – например, о счастливой или несчастной любви. Не скажу, что такие рассказы – для всех: чтобы их читать с тем же интересом, с каким автор писал, надо всё же самому быть «технарём», знать технику, и - конкретно – авиационную. Однако ведь подобных людей в нашей стране немало. В том числе и говорящих по-русски. Вряд ли, правда, в Израиле кому-либо пригодится опыт пайки проводов в условиях 30-градусного мороза! Однако множество технических мелочей из богатого опыта автора с интересом были бы прочитаны и здешними авиатехниками. Вот лишь несколько названий глав книги: «Авиазагадки и головоломки», «Отказ противопожарной системы», «Не запускался двигатель», «Посадка без тормозов», «Убрали шасси… на земле»…
Наряду с описанными хитроумными, а подчас редкими техническими казусами, которые ведь могут повториться в практике предполагаемых читателей (и автор рассказывает о том, как устранялись неполадки), уж, конечно, пригодятся некоторые моральные наставления, адресованные молодым коллегам на основе личного, выстраданного опыта. Например, автор пишет: «Инструкция лётному составу начинается со слов: «Спокойствие и выдержка – прежде всего» . Это основа всех действий. Вот такие выводы я сделал для самого себя». Или вот ещё одна нравственная максима: «… жизнь авиационная всегда связана с риском и опасностью. Её законы обязательны для всех, невзирая на звания, должности, заслуги и т. д. Тот, кто надеется на авось, глубоко заблуждается, очень дорогой ценой приходится расплачиваться за такое легкомыслие».
Подобные нравоучительные выводы следуют за конкретными примерами из жизни и опыта мемуариста, а потому воспринимаются не как нотация, а как выстраданная истина. Автор откровенно, с горьким сожалением рассказывает и о собственных промахах, едва не стоивших жизни его боевым товарищам, а то и ему самому. Зато с гордостью описывает случаи, когда внимательное наблюдение за окружающим, бдительность на служебном посту позволили ему или его товарищам предотвратить неизбежную катастрофу (главы «Течь топлива перед стартом», «Посадка на “северную полосу” в позёмку»).
Несколько слов об авторе. Он родился в семье юриста, начальные трудовые навыки стал приобретать только в дни Отечественной войны – девяти-десятилетним мальчишкой. Окончил после школы Двинское авиационно-техническое училище, а потом многие годы служил на аэродромах ВВС СССР в разных местах огромной страны: в Белоруссии и Приморье, в Калининградской области и на Украине… Обслуживал разные виды самолётов. Уволился из армии майором – и, увы, одолеваемый многими болезнями, вне всяких сомнений, связанными с характером службы: усиленный шум двигателей вызвал значительную утрату слуха, а постоянное нервное напряжение, обусловленное высоким уровнем личной ответственности за жизнь людей и состояние техники, губительно отразилось на сердце. Характерное признание Аркадия Шмерлёва: «Такая обстановка плохо влияла на тех, кто нормально выполнял свой долг, порождала неверие в свои силы, давила на психику – ах, как бы не дать маху! А меня… это касалось особо. Почему? Да только по причине моей пятой графы. Но скажу прямо – я тогда в это не верил! Был убеждённым интернационалистом. Здесь, в Израиле, понял многое и нашёл ответы на вопросы “Кто виноват?” и, главное, “Что делать?”»
Перенеся в Хайфе операцию на сердце и выжив, Аркадий впервые взялся за перо, чтобы с любовью описать свой опыт общения с авиационной техникой, коллегами по специальности. Обосновавшись недавно с семьёй в Афуле, нашёл возможность «издать» свою книжку «тиражом» в… 5 (пять!) экземпляров. Прямо скажем: коммерческих целей не ставил, действовал сообразно возможностям, но и на это пришлось изрядно потратиться: бумага, набор, переплётные услуги стоят дорого. Иллюстрировал книгу сам автор – хороший рисовальщик (ему же принадлежит и оформление обложки, здесь воспроизводимой). Если найдутся люди, которых заинтересовала данная рецензия (это могут быть не только авиаторы, но и все, кто любит технику и рассказы о ней), - пусть позвонят ему по телефону (04-640-72-65): тираж может быть допечатан соответственно количеству лиц, готовых оплатить стоимость книги по отпускной цене, назначенной издателем.
К СВЕДЕНИЮ РЕДАКЦИИ:
Ни автор книги, ни, тем более, пишущий эти строки на доход от неё или от этой рецензии не претендуют. Прошу поэтому ни в коей мере не рассматривать этот материал как «скрытую рекламу» -он ею не является и ставит единственной целью помочь автору книги донести её содержание до заинтересованного читателя, что может в какой-то мере способствовать передаче молодым кадрам страны богатого технического и нравственного опыта, накопленного мемуаристом.
Ф. Р.