Она ему врала. Врала постоянно, без всякого повода, в основном по мелочи. Когда он ей звонил, она говорила, что находится в магазине, хотя сама была в парикмахерской. Когда была в парикмахерской, говорила, что у подруги. Когда была у подруги, говорила, что в магазине - и так по кругу. Даже если она смотрела на термометр за окном, она никогда не говорила правильную температуру. Для неё это всё было игрой и доставляло удовольствие. Сначала он посмеивался над ней. Потом стал задумываться. Потом всё это стало его раздражать. И наконец, настал день, когда он ушёл к Другой. Та Другая говорила только правду, какой бы неприятной, горькой она ни была. Она растеряла всех своих друзей и подруг, рассорилась с родственниками, но не изменила своему главному жизненному принципу-правда, только правда и ничего, кроме неё, родимой. Не изменила она своему правилу и тогда, когда появился он. Она сказала ему, что ей не прожить на свою зарплату, которая существенно расходиться с её потребностями. Она сказала ему, что у него большой пивной живот и надо меньше есть, а больше заниматься спортом. Она сказала ему, что в постели он очень даже посредственен. Она сказала ему, что у него непрестижная работа и смехотворная зарплата. Она сказала ему, что он маленький, толстый лысеющий неудачник. Она сказала ему, что зря с ним связалась. Сначала он посмеивался над ней. Потом стал задумываться. Потом всё это стало его раздражать. И наконец, настал день, когда он случайно в городе столкнулся с лучшей подругой той, своей Первой и конечно спросил о ней. Подруга, крутя пальцем у виска, рассказала, что та каждый вечер накрывает стол на двоих, целует его фотографию, разговаривает с ней и обязательно сообщает температуру на улице-как обычно слегка привирая...
Он долго думал, сидя на лавочке. Собрал свои вещи и ушёл к ней, к своей Первой. Открыл дверь. Она сидела за накрытым для двоих столом. Увидев его, подошла и сказала хриплым, дрогнувшим голосом: "Я тебя ненавижу"... Он посмотрел ей в глаза, улыбнулся и обняв её, подумал: "Как хорошо, что глаза, в отличие от губ, не могут лгать"...