Фельетон в фельетоне
ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ, или
ДОЛЖЕН ЛИ ЛГАТЬ ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР?
Как-то известный юморист и отважный сатирик Хаит сказал мне:
- Дал бы чего-нибудь своего для «Фонтана».
- Чего-нибудь у тебя и так полный журнал, - ответил ему я.
В. Смирнов «Одесский анекдот».
"К несчастью для одесситов, в Одессе в свое время поселился так называемый юморист Хаит, который оптом и в розницу торгует именем нашего города".
Григорий КАЛУГИН
"У нас «приезжим» издавна принято называть человека, который живёт в Одессе, но не родился в ней. Мне приходилось не раз стебаться над великим юмористом и отважным сатириком Хаитом, а он даже не понимал, в чём истинный прикол моих хохм. Вот оттого и пишет на уровне: в трамвае записал, жена сказала, подружка жены рассказала… Да если бы я принялся записывать высказывания моей жены и её подружек, литература закрылась бы на переучёт..."
Валерий СМИРНОВ (Одесса)
Я ничего не думал писать, но факты заставляют браться за перо. По-моему, редко кто из одесских журналистов удосуживался такой чести, чтобы отмечали юбилеи выхода в свет его газетных заметок.
«ВОТ СМОТРИТЕ...» Так называется передовица ноябрьского выпуска журнальчика «Фонтан», подписанная Валерием Хаитом с его цветным (с преобладанием коричневатых тонов и оттенков) портретиком. О чём же он пишет? Оказывается, о недоброжелателях, в том числе, конечно же, хоть и невольно, но сугубо о себе.
«Казалось бы, когда у человека есть недоброжелатели, это плохо. И действительно, что хорошего?!» Ясно, что Хаит взялся писать о чём-то плохом. «Они, – пишет он, имея в виду каких-то лишь ему одному известных недоброжелателей, – тут как тут! И так тебя обзовут, и эдак. Мол, вишь – хитрец какой выискался! Выпендриваться хочет! .. Ну что узнаёте? Сталкивались? Противно довольно-таки, правда? Бр-р-р!..»
Это Хаит так решил сам о себе писать, которому стало противно от своих же собственных слов, ибо кто же его обзывал или обзывает и так, и эдак (кроме как бывшим давным-давно, в советскую эпоху игроком команды КВН, что является для него до сих пор желанной рекламной похвалой) остаётся тайной за семью печатями. Далее главный редактор юмора признаётся, что ему «скучновато без этого». Без чего? И тут он решил сослаться на свою феноменальную память:
«Помню, вышел много лет назад первый номер «Фонтана». А там, кроме прочего... И тут же в МЕСТНОЙ ГАЗЕТКЕ (выделено мною — А.Л.) статья. И «Фонтан» не фонтан, и особенно... Тоже мне юмор!.. А я, как редактор, тогда ещё себе не очень доверяющий, думаю: чёрт его знает, может, и не смешно совсем... А потом пригляделся, кто эту заметку (статья у Хаита внезапно превратилась в заметку! - А.Л.) написал... Стоп! Я ж этого господина знаю!»
Скажите, пожалуйста, какой умнёхонький: знает, но ничего ни за что не скажет, не назовёт. Для чего же тогда вообще обращаться к читателям своего журнальчика, чей ежемесячный тираж, как указывает сам Валерий Исаакович, – 10000 (десять тысяч!) экземпляров?
Именно уверенное хаитовское заявление: «Я ж этого господина знаю!» и заставило меня взяться за перо, потому что подозреваю, что Хаит таким макаром решил высказаться обо мне. Попутно смею заметить, что независимую газету «ЮГ», которая была в то время (1997 г.) самой популярной в Одессе , возглавляли заслуженные журналисты Украины Юлий Маркович Мазур и Павел Васильевич Шевцов, никогда, кстати, не величавшие себя главными, и, по-моему, зря главный редактор Хаит называет эту областную газету так пренебрежительно: «местная газетка», даже не удосужившись вспомнить её название. Тем не менее, ровно четырнадцать лет подряд в ящике своего письменного стола Валерий Исаакович бережно хранит написанный мною и опубликованный в независимой газете «ЮГ» фельетон «Сам себе «ФОНТАН», и всякий раз, когда я захожу в редакцию, он достаёт фельетон и, размахивая им, спрашивает: «Это ты писал? Ещё писать будешь?»
– Если вы с чем-то не согласны или же что-то вам не по нраву, могли бы написать опровержение, – предлагаю, советую, подсказываю я. И вот через четырнадцать лет Хаит, как мне показалось, услышал мой голос и созрел для маленькой реплички в ответ на изучаемый им в течение четырнадцати лет фельетон «Сам себе «ФОНТАН». И в чём же соль реплики главного редактора «Фонтана»? «Стоп! Я ж этого господина давно знаю! А раз он говорит, что Векслер – это плохо, то Векслер – это не просто хорошо, а замечательно! Вот спасибо! Гора с плеч!..»
Теперь уже моя очередь сказать: «Стоп!» Стоп – измышлениям, лганью, очковтирательству, вракам. Как говорится, мели, Емеля, твоя неделя! Потому что в фельетоне, состоящем из тысячи примерно слов, нет ни единого слова, которое говорило бы о каком-то совершенно незнакомом или же незнакомой мне Векслере. Слышал я о члене Союза писателей и Союза художников Израиля Асе Исааковне Векслер, но никогда о её творчестве ничего не писал.
Но после этого несколько запоздалого фонтановского отклика Хаита на мой
многолетней давности фельетон я решил поинтересоваться, кто такой Векслер. Мне посоветовали заглянуть в Интернет, где обнаружил не только десятки самых разных Векслеров (актёров и физиков, академиков и психологов, шахматистов и скрипачей, среди которых числится и Векслер с именем Миша – советский художник Михаил Соломонович Векслер), но и объяснение, что означает эта очень распространённая фамилия: в переводе с идиш и немецкого – меняла. Очевидно, как указано в Интернете, предок-носитель этой фамилии занимался обменом денег.
Не понимаю, с какой целью Хаит врёт, приписывая мне, будто в своём фельетоне я писал: «Векслер – это плохо». Уж не перепутал меня нечаянно главный редактор «Фонтана» с самим Маяковским, который действительно писал ещё в 1925 году «Что такое хорошо и что такое плохо?»
От вороны карапуз
убежал, заохав.
Мальчик этот просто трус.
Это очень плохо.
А от чего убегает Хаит? От правды? Вероятно, надеется, что текста вскользь упомянутого им фельетона никто ни при какой погоде не сможет прочесть, ведь прошло четырнадцать лет, не станут же читатели рыться в каких-то архивах, дабы уличать главного редактора «Фонтана» во лжи, а поэтому всю свою ложь можно успешно и безопасно выдавать за чистую монету.
P. S. Чтобы расставить все точки над «і», редакция сочла необходимым опубликовать упомянутый фельетон, посвящённый первому номеру журнала «Фонтан».
САМ СЕБЕ “ФОНТАН” (фельетон)
Да, в Одессе появился новый журнал, «молодой и дерзкий», который «взлетел... как будто в жилах аммонал», как представляет его сама редакция. Название журнала напомнило мне шуточный афоризм из «Плодов раздумий» (1854) Козьмы Пруткова: «Если у тебя есть фонтан...» В том-то и дело, что «если».
С этого условного союза и начинается специальное обращение редакции к дорогим своим читателям: «Если вы действительно наши, то...». Или такое: «Если вы курите лёжа на боку, то верхнее ухо можно использовать как пепельницу». Жаль, что не могу окунуться в это море юмора, ибо бросил курить. Особенно лёжа.
Дохожу до самой смешной страницы – тринадцатой. Она туда же: «Если дохлую собаку мы нарежем на кусочки...». Далее говорится о том, что самые сочные кусочки дохлой собаки нужно отправить по почте каким-то поэтам в Симферополь, но нарезать уже нужно не собаку, а кота. Изящество и блеск этого «дохлого» юмора заключается в том, что тех «многих», кто вскроют посылку с нарезанными на куски дохлыми животными, вырвет. Ещё бы! Только от чтения уже подташнивает.
Тут же сообщается, что такого смехотворно-юмористического печатного органа в Одессе ещё не было за всю её историю: не то 202, не то 603 года. Впрочем, можно предполагать, что за её пределами юмор всё-таки существовал и раньше. Припомним хотя бы эпиграмматиста Марка Валерия Марциала. Надо думать, что теперь его сменил иной Валерий, ставший главным редактором «Фонтана». Интересно, что Валерием зовут и директора Южноукраинского центра информации и рекламы «Аркадия», именующегося издателем «Фонтана».
Такая получается валериада. Но дело не в именах, конечно, а в содержании нового одесского юмористического журнала, хотя, извините, «новым» его никто не называет, ибо он единственный, небывалый, возникший как бы в некой юмористической пустыне. Цитирую «введение» в струю:
«А назвали мы его, как вы, наверное, уже заметили, «Фонтан». Ну, во-первых, это сделано в честь знаменитых одесских Малого, Среднего и Большого Фонтанов, которых, как известно, не существует. Что уже само по себе смешно! А во-вторых, согласитесь, журнал с названием «Фонтан» – это единственный в мире журнал, о котором нельзя сказать, что это «не фонтан!»
Собственно, а почему «нельзя сказать», если, кроме названия, там нет ничего «фонтанного» хотя бы от тех фонтанов, которых вовсе не существует? А почему «нельзя сказать», если там печатается много именно «нефонтанного»? К примеру, карикатура Л. Левицкого под этим самым воззванием редакции.
На берегу моря стоит, заложив руки в карманы, ухмыляющийся толстопузый господин. Вероятно,он очень умён, так как чело его закрывает даже солнце, а вся его мощная фигура отбрасывает на поверхность земли свою жирную тень, в которой сидит, сняв шляпу для милостыни, нищий стричок. Рисунок как рисунок. Но один из читателей журнала узрел в этом конкретную символику: карикатура ему показалась как бы автобиографией самого «Фонтана», дескать, глядите, как я богат, выхожу на мелованной бумаге, я в ярких красках с московскими авторами наперевес, не то, что, скажем, другие нищие издания.
На первый взгляд может показаться, что «Фонтан» состоит из восьми листов юмора: ведь назван он именно «юмористическим». Однако эта иллюзия сразу же меркнет, когда раскрываешь, например, шестую, седьмую, десятую или же одиннадцатую страницы. Они полностью набиты рекламой. Посвящены продаже шампуней и автомобилей, проявке фотоплёнок и продуктам питания, пейджерам и круизам, портьерным тканям, напиткам или регулярным рейсам в Стамбул и другим путешествиям. Причём всё это делается без всякого юмора, самым серьёзным образом. Вот нужны вам, к примеру, аксессуары для окна, юмористический журнал Одессы предлагает вам обращаться в Санкт-Петербург, а если вы решили себе приобрести мини-мельницу или комбикорм, «Фонтан» зашлёт вас в город Львов. Рекламируется здесь и одесский областной еженедельник «Авто-Базар». Интересно, что адрес редакции этого еженедельника полностью совпадает с адресом редакции «Фонтана».
Но не подумайте, уважаемые читатели, что я решил написать какую-либо рецензию, потому что «Фонтан», конечно, ни в каких обзорах, рецензиях или критических замечаниях не нуждается по той простой причине, что он – сам себе рецензент. Да, от имени редакции он рецензирует сам себя и в прозе, и в стихах. Встретившись сам с собой, он и приветствует сам себя:
Привет, «Фонтан», журнал одесский,
Юмористический журнал!
Взлетел ты, молодой и дерзкий,
Как будто в жилах аммонал.
Веселит читателя и «Рассказик» о сантехнике Филимоне Антоновиче, на которого кто-то донёс, будто 18 августа в 17.30 он пожелал, чтобы лично Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев (1906 — 1982) поцеловал его в задницу. Вот это действительно «Фонтан»! Это крайне смешно.
Не меньшим остроумием веет и от красочного языка Алексея Проскина, в рассказе которого приведен только «приблизительный» текст: «Я буду ботать... Слушайте на гнилой базар... закиньтесь поудобнее на нары. Бросьте тыквы на подушки... Я вам на фуфле гоню... Моё мурло расслаблено... Мне по кайфу мотать срок. Воровать – западло. Мокрушничать – в падлу. Я ссучиваюсь. Я сдам ментам свою тупорылую кодлу».
Подобные фразы «Фонтан» рекомендует своим читателям постоянно повторять, как молитву, – и тогда, конечно же, «всё будет чики-пики».
В днепропетровском журнале «Парк юмора» давным-давно была заведена постоянная рубрика «Сам себе автор». И вот журнал «Фонтан» решил завести себе совершенно не похожую на эту рубрику «Сам себе рецензент», где пожелал сам себе:
«Журнал, гори огнём!»
И всё же не думаю, что «Фонтан» предназначен лишь для растопки печки или костра (всё ж таки вода). Есть у него и другие возможности. Чем плох «Фонтан» как подстилка, когда хочешь посидеть на скамейке? Теплоизоляционные его качества не вызывают сомнения. Летом, сложив «Фонтан» определённым образом, можно убивать мух или других вредных насекомых.
Отрадно, что «Фонтан» планируется к выпуску ежемесячно:
Выходит в месяц раз,
доходит с первых фраз.
А если не доходит,
То всё равно выходит.
Короче: если не доходит, то выходит. А если доходит, то ещё что-то. Впрочем, это не важно. Главное, что смеяться подано, зафонтанировано.
А. ЛОРКИН
(«Независимая газета «ЮГ»,
28 октября 1997 г., №162, с. 3)
В заключении хочется опровергнуть опрометчивый и шитый белыми нитками намё Валерия Хаита на то, будто я - его недруг, а ведь скорее всего наоборот, и думаю, что Хаит это хорошо знал и понимал это, когда печатал мои весёлые стихи в своём "Фонтане". Иногда меня спрашивают, почему прекратил, почему больше не печатает, что бы я ни предложил. Не знаю, да и сам Хаит не желает отвечать на этот вопрос, но не думаю, что дорога к мелованным страницам "Фонтана" главный редактор перекрыл для меня из-за того, что я осмелился написать несколько пародий на его, Хаита, стихи. И вдруг... решил он вспомнить мой давнишний фельетон. Видно, четырнадцать лет - недостаточный, маловатый срок для того, чтобы забыть эту мою, как выразился Хаит,"заметку". Или же она незабвенна лишь оттого, что без разрешения Хаита, без его согласия осмелился высказать своё мнение о том, какое чтиво публикует его "Фонтан"? Открываю новый №168 (ноябрь 2011). Трудно сказать, чем это журнальное СМИ существенно отличается от выпуска четырнадцатилетней давности, ибо, как и прежде,восклицая,рекламирует себя:
Самой сладкой из нирван
Предпочту журнал "Фонтан"!
Автора у этого поэтического перла нет, поэтому приходится предположить, что сочинил его сам Хаит, который вот уже четырнадцать лет обретает в журнале "Фонтан" состояние высшего блаженства, отрешённость от всех жизненных забот и стремлений, погружаясь в нирвану и отдаваясь состоянию полного покоя. И из чего же состоит этот "супернирванный" хаитовский покой? Вслед за передовицей с постоянным портретом Хаита - ещё один постоянный портрет заграничного поэта, утверждающего, что физическая плоть его выписана со склада и дающего рифмованную характеристику Интернету. Он сетует на то, что в интеренетовских сетях не может делать детей, где ему тесно и он не может написться, как последний гад. Впрочем. е лучше ли процитировать этого "постоянного автора и друга", как пишет о нём Хаит?
Ничего на свете хуже нету,
Чем ходить-бродить по интернету.
Социальных много там сетей,
Только в них не сделаешь детей.
За столом одним не соберёшься,
Где от тесноты не повернёшься,
Не напьёшься, как последний гад.
Ну и на фиг этот суррогат.
Странно, что гад - последний, хотя страница журнала - первая.
Не лучше ли раскрыть журнал наугад? На странице тринадцатой печатается тщательно отобранная главный редактором фраза автора из Донецка Вячеслава Верховского под рубрикой
"Признаки жизни": "Клянётся, что во Львове видел улицу Коммунистической заразы." Не совсем ясно, почему журнал "Фонтан" назван "ОДЕССКИМ", если в нём печатаются такие фразы
автора из Донецка. Может быть, потому что он то ли был, то ли опять стал журналистом? Вот как он пишет сам о себе как о журналисте: «В Донецке открыли первый в мире Клуб идиотов. Вначале все боялись, что никто не придет. Валом! Вот в чем их сила. Кстати, первыми явились журналисты…» Но читая фразу Верховского о заразе, я понадеялся, что больше ни с какой заразой в этом выпуске "Фонтана" не встречусь, и перевернул страничку.
Главный редактор отдаёт её в распоряжение Сергею Сатину, тоже не одесситу, который живёт в России и, как пишет сам о себе,"умрёт, видимо, там же". Итак, я был уверен, что, по крайней мере, на этой сатининской странице не столкнусь ни с какой заразой. И зря, потому что перед глазами торчали строки:
Если же симптомов нету,
водки выпей всё равно;
глубоко сидит зараза -
вот её и не видать.
Позвольте, почему не видать, ежели она и на этой, как и на предыдущей, странице опубликована в "Фонтане" десятитысячным тиражом? Рядом с указанием тиража напечатано: "Рукописи не рецензируются". Права редакция во главе с Валерием Исааковичем Хаитом: зачем же рецензировать заразу? В "фонтанскую" печать она должна поступать без рецензий.
Но ссылаться на "Фонтан" всегда,в любом случает необходимо, потому что, как заявляет этот юмористический орган, при перепечатке ссылка на "Фонтан" обязательна. Как вы думаете, уважаемые читатели, сказано это в шутку или всерьёз? Один Хаит знает, но не скажет.
Андрей ЛОРКИН, член НСЖУ.