Когда она была ещё угловатым подростком - некрасивой, анемичной девочкой, её мать часто болела и говорила о смерти. Мысль потерять маму была ужасна. При этой мысли в воображении всегда вставала свежая могила, на которой не было ни одного цветка, даже ни одной травинки, и там, глубоко в земле была её мама.
Когда никого не было дома, она часто уходила в комнату, узкую, как пенал, и тёмную и, не зажигая света, встав на колени, страстно молилась, глядя на пустую стену над старым сундуком.
– Боженька, миленький! - шептала она, - Сделай так, чтобы все мамины болезни перешли на меня! Пусть мама не умирает,..
Она заболела сильно, тяжело и лежала на своей кровати в той же тёмной комнате в полубреду. Когда она открывала глаза, рядом всегда была мама, и она слабым охрипшим голосом просила её:
– Только не в больницу! Не отдавай меня в больницу…
А мать тогда забыла о себе и чувствовала только боль дочери.
Девочка выздоравливала медленно, но когда выкарабкалась, осталось тяжёлое осложнение.
Её мать прожила долгую жизнь и, когда умерла в возрасте восьмидесяти лет, будучи уже парализованной, дочь восприняла её смерть спокойно, даже, как ей самой казалось, несколько холодно; но вот прошёл месяц после похорон, и горе нахлынуло на неё, и часто она не могла удержать внезапных отчаянных слёз на людях в автобусе, на улице,.. а, придя домой, много курила какие-то дешёвые, вонючие сигареты.