Мальчику четыре года. На нем модные джинсовые шорты с лямками на плечах и клетчатая рубашка с коротким рукавом. Светлые торчащие во все стороны волосы делают его похожим на одуванчик. Он не часто появляется во дворе, хотя живет в нашем доме. Играет мальчик, как правило, один и не больше часа. Он ковыряется в траве под балконом, или бегает по тротуару с машинкой на шнурке, как все обычные дети. Примерно каждые десять минут, мальчик садится на бордюр достает из кармашка шорт фантик от конфеты, аккуратно разворачивает его и несколько минут с наслаждением нюхает. Потом фантик сворачивается и бережно прячется на место. Меня поражают спокойствие и сосредоточенность, с которыми ребенок проделывает эти совершенно необычные манипуляции.
- А почему он нюхает бумажки? - пристаю я к маме. - У него нет конфет? Давай дадим ему немного.
Мне самому от силы десять лет, но я пионер, и преисполнен желания помогать всем, кто нуждается в помощи, даже если меня об этом не просят. Мама улыбается, ей приятно, что я добрый и не жадный и, в то же время, неловко потому, что она не знает, как мне объяснить происходящее.
- Мальчик болеет, если он скушает конфету, ему будет очень плохо. Когда ему очень хочется сладкого, он нюхает фантики, потому что конфеты ему есть нельзя. Пойдем домой, будешь гулять когда сделаешь уроки...
Захожу в подъезд, краем глаза наблюдая как мальчик аккуратно прячет фантик в нагрудный кармашек шорт.
Прошло много лет. Эта история стала бесконечно далеким воспоминанием. И только когда дела идут плохо, и очень хочется все бросить и начать себя жалеть, я вспоминаю мальчика, который нюхал фантики.