Яков КРАСИЛЬЩИКОВ
Светлой памяти
поэтов фронтовиков
СТРОКИ
ОПАЛЕННЫЕ ВОЙНОЙ
Хайфа
2003
От составителя
Это беседа о поэтах фронтовиках, многие из которых погибли на фронтах Великой Отечественной войны, благодарная память о них. Мы, сегодняшние, не должны забывать их подвига. Прошло более полувека, как отгремели победные салюты, но по сей день живы их стихотворения, порой написанные наспех, в походе, в землянке, в окопах… Перед нами промелькнут фамилии многих авторов, и все они живут в нашей памяти и должны сохраниться в памяти наших потомков. Честь им и слава!
* * *
ИЗ ЗАЯВЛЕНИЯ
СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА
22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
…Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города – Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие…
Так все дышало тишиной,
Что вся земля еще спала, казалось.
Кто знал, что между миром и войной
Всего каких-то пять минут осталось!
Степан Щипачев
Война и музы. Казалось бы нет более противоречивых понятий. Вспомним старинное изречение: «Когда говорят пушки, умолкают музы». Но в годы суровых испытаний, в годы священной войны, музы не могли молчать, они вели в бой, они становились оружием, разящим врагов…
Тихон Хренников
Итак, слово поэтам.
1941 год
Мир велик, а перед самой смертью
Остается только эта горстка,
Теплая и темная, как сердце,
Хоть ее и называли черствой.
Горсть земли похожей на другую, -
Сколько в ней любви и суеверья!
От такой и на небе тоскуют,
И в такую до могилы верят.
За такую, что дороже рая,
За лужайку, деревце, болотце,
Ничего не видя, умирают
В час, когда и птица не проснется.
* * *
Мяли танки теплые хлеба,
И горела, как свеча, изба.
Шли деревни. Не забыть вовек
Визга умирающих телег.
Как лежала девочка без ног,
Как не стало на земле дорог.
Но тогда на жадного врага
Ополчились нивы и луга,
Разъярился даже горицвет,
Дерево то стреляло вслед.
Ночью партизанили кусты
И взлетали, как щепа, мосты.
Шли с погоста деды и отцы,
Пули подавали мертвецы,
И косматые, как облака,
Врукопашную пошли века.
Шли солдаты бить и истребить,
Как ходили прежде молотить,
Смерть предстала им не в высоте,
А в крестьянской древней простоте,
Та, что пригорюнилась, как мать,
Та, которой нам не миновать.
Затвердело сердце у земли,
А солдаты шли, и шли, и шли,
Шла Урала темная руда,
Шли, гремя, железные стада.
Шел Смоленщины дремучий бор,
Шел худой зазубренный топор,
Шли пустые тусклые поля,
Шла большая русская земля.
Оба стихотворения написал Илья Григорьевич Эренбург (1891, Киев – 1967, Москва), - прозаик, поэт, публицист, общественный деятель. В годы Великой Отечественной войны как военный журналист выступает со статьями, очерками, корреспонденциями на страницах «Правды», «Известий», «Красной звезды». Работал как корреспондент «Известий» в Париже и на фронтах Гражданской войны в Испании. Депутат Верховного Совета СССР в 1950 – 1967 гг. Вице-президент Всемирного Совета мира (с 1950 г.), Лауреат Государственных премий СССР (1942, 1948); Международной Ленинской премии (1952).
* * *
КОНСТАНТИН СИМОНОВ
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Константи;н (Кири;лл) Миха;йлович Си;монов (1915—1979), советский писатель, общественный деятель. Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Заместитель генерального секретаря СП СССР. Член ВКП(б) с 1942 года. Константин (Кирилл) Симонов родился 15 (28) ноября 1915 года в Петрограде. Своего отца так и не увидел: тот пропал без вести на фронте в Первую мировую войну (как отмечал писатель в официальной биографии). Мальчика воспитал отчим, который преподавал тактику в военных училищах, а потом стал командиром РККА. Детство Константина прошло в военных городках и командирских общежитиях. Семья была небогатой, поэтому мальчику пришлось после окончания семи классов пойти в фабрично-заводское училище (ФЗУ) и работать токарем по металлу сначала в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. Так он зарабатывал рабочий стаж и продолжал работать ещё два года после того, как поступил в Литературный институт имени А. М. Горького. С началом войны призван в армию, работал в газете «Боевое знамя». В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». Скончался 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах К. М. Симонова был развеян над Буйничским полем под Могилёвом.
* * *
ОЛЬГА БЕРГОЛЬЦ
НАСТАНЕТ ДЕНЬ…
Я никогда героем не была,
Не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
Я не геройствовала, а жила.
И не хвалюсь я тем, что в дни блокады
Не изменяла радости земной,
Что как роса сияла эта радость,
Угрюмо озаренная войной.
И если чем-нибудь могу гордиться,
То, как и все друзья мои вокруг,
Горжусь, что до сих пор могу трудиться,
Не складывая ослабевших рук.
Горжусь, что в эти дни, как никогда,
Мы знали вдохновение труда.
Из поэмы «Февральский дневник»
Ольга Федоровна БЕРГОЛЬЦ (1910, Петербург – 1975, Ленинград) – поэтесса, прозаик, публицист, общественный деятель. 15 декабря 1938 года, беременная была арестована, находилась в тюрьме до 7 июля 1939 года. В 1942 году в осажденном Ленинграде потеряла мужа. Участница Великой Отечественной войны. Автор многих поэтических произведений о героической обороне Ленинграда. Лауреат Государственной премии СССР (1951). Слова Ольги Бергольц «Никто не забыт – ничто не забыто» высечены на Пискаревском кладбище в Ленинграде.
* * *
СЕРГЕЙ ОРЛОВ
Заря сверкнула над равниной –
И вот уж немцы наугад,
По солнцу, мина вслед за миной,
Как очумелые палят.
Они палят, палят с заката…
Но солнце расстрелять нельзя,
И умолкают автоматы,
И тишина встает, грозя.
А мы встаем несметной силой,
Штыками раздвигая тьму,
Как бы дорогу для светила
Прокладывая в злом дыму.
* * *
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему, как мавзолей земля –
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят,
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой…
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей…
Сергей Сергеевич ОРЛОВ (1921, Вологодской губ. – 1977, Москва) – поэт, участник Великой Отечественной войны. На фронте был танкистом, горел в танке. Лауреат Государственной премии РСФСР им. М. Горького (1974)
* * *
ЮРИЙ ИНГЕ
ОСТРОВ «Н»
Словно птица, над островами
Гордо реет багровый флаг.
И могуч, укрепленный нами,
Прибалтийский архипелаг.
Это грозные цитадели
Неприступных советских вод.
Здесь сегодня бои кипели,
Задыхаясь, строчил пулемет.
Не прорваться к заливам нашим.
Не пробиться на материк,
Грозен залп орудийных башен,
И остер краснофлотский штык.
И глядят на врага сурово
Амбразуры бетонных стен.
Что ж, пускай попытаются снова
Взять атакою остров «Н».
Натыкаясь во тьме на скалы,
С каждым часом бандиты злей,
Это место кладбищем стало
Протараненных кораблей.
Снова мертвая зыбь диверсий
И воздушных боев пора.
Бьют без промаха прямо в сердце
Краснофлотские снайпера.
И когда говорят орудья,
И дрожат голоса сирен,
На защиту покоя – грудью
Подымается остров «Н».
1941
Юрий Алексеевич ИНГЕ (1905, Стрельна, близ Петербурга – 1941)- поэт, прозаик. Участник финской войны. В начале Великой Отечественной войны – сотрудник газеты «Красный Балтийский флот», редакция которой находилась в Таллинне. Погиб 28 августа 1941 года во время перехода кораблей Балтийского флота из Таллинна в Кронштадт.
* * *
ВЕРА ИНБЕР
ТРАМВАЙ ИДЕТ НА ФРОНТ
Холодный, цвета стали,
Суровый горизонт…
Трамвай идет к заставе,
Трамвай идет на фронт.
Фанера вместо стекол,
Но это ничего,
И граждане потоком
Вливаются в него.
Немолодой рабочий –
Он едет на завод,
Который дни и ночи
Оружие кует.
Старушку убаюкал
Ритмичный стук колес:
Она танкисту-внуку
Достала папирос.
Беседуя с сестрою
И полковым врачом,
Дружинницы – их трое –
Сидят к плечу плечом.
У пояса граната.
У пояса наган,
Высокий, бородатый –
Похоже, партизан,
Пришел помыться в баньке,
Побыть с семьей своей,
Принес сынишке Саньке
Немецкий шлем-трофей –
И снова в путь-дорогу,
В дремучие снега,
Выслеживать берлогу
Жестокого врага.
Огнем своей винтовки
Вести фашистам счет…
Мелькают остановки,
Трамвай на фронт идет.
Везут домохозяйки
Нещедрый свой паек,
Грудной ребенок – в байке
Откинут уголок –
Глядит (ему все ново).
Гляди, не забывай
Крещенья боевого, -
На фронт идет трамвай.
Дитя! Твоя квартира
В обломках. Ты – в бою
За обновленье мира,
За будущность твою.
Ленинград
Ноябрь 1941
Вера Михайловна ИНБЕР (1890,Одесса-1972, Москва) – поэтесса, прозаик. Родилась в семье владельца научного издательства, племянница Троцкого. В годы войны находилась в Ленинграде, написав там поэму «Пулковский меридиан». Лауреат Государственной премии СССР (1946)
* * *
АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ
ЛАДОЖСКИЙ ЛЁД
Страшный путь!
На тридцатой,
последней версте
Ничего не сулит хорошего…
Под моими ногами
устало хрустеть
ледяное
ломкое
крошево.
Страшный путь!
Ты в блокаду меня ведешь,
Только небо с тобой,
над тобой
высоко.
И нет на тебе
никаких одёж:
Гол
как
сокол.
Страшный путь!
Ты на пятой своей версте
Потерял
для меня конец,
И ветер устал
над тобой свистеть
И устал
грохотать
свинец…
Почему не проходит над Ладогой
Мост?!
Нам подошвы
невмочь
ото льда
отрывать.
Сумасшедшие мысли
буравят мозг:
Почему на льду не растет трава?!
Самый страшный путь
из моих путей!
На двадцатой версте
как я мог идти!
Шли навстречу из города
сотни
детей
Сотни детей!
Замерзали в пути…
Одинокие дети
на взорванном льду, -
Эту теплую смерть
распознать не могли они сами, -
И смотрели на падающую звезду
Непонимающими глазами.
Мне в атаках не надобно слова «вперед»,
Под каким бы нам
ни бывать огнем –
У меня в зрачках
Черный
Ладожский
Лед,
Ленинградские дети
лежат
на нем.
Александр Петрович МЕЖИРОВ (1923, Москва) –поэт, переводчик. Автор широко известных стихов. Участник обороны Ленинграда (1941-1944) - стрелок.
* * *
ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ
СЫН (отрывок из поэмы)
…По деревням, на пустошах горючих
творятся ночью страшные дела.
Раскачиваются, скрипя на крючьях,
Повешенных иссохшие тела.
Расстреляны и догола раздеты
В обнимку с жизнью брошены во рвы,
Глядят ребята, женщины и деды
Стеклянным отраженьем синевы.
Кто их убил? Кто выклевал глаза им?
Кто, ошалев от страшной наготы,
В крестьянском скарбе шарил, как хозяин?
Кто? – Твой наследник. Стало быть, и ты…
Ты, воспитатель, сделал эту сволочь,
И, пращуру пещерному под стать,
Ты из ребенка вытравил, как щелочь,
Все, чем хотел и чем бы мог он стать.
Ты вызвал в нем до возмужанья похоть,
Ты до рожденья злобу в нем разжег,
Видать, такая выдалась эпоха, –
И вот трубил казарменный рожок,
И вот печатал шагом он гусиным
По вырубленным рощам и садам,
А ты хвалился безголовым сыном,
Ты любовался Каином, Адам.
Ты отнял у него миры Эйнштейна
И песни Гейне вырвал в день весны,
Арестовал его ночные тайны
И обыскал мальчишеские сны.
Еще мой сын не мог прочесть, не знал их,
Руссо и Маркса, еле к ним приник, -
А твой на площадях, в спортивных залах
Костры сложил из тех бессмертных книг.
Тот день, когда мой мальчик кончил школу,
Был светел и по юношески свеж.
Тогда твой сын, охрипший, полуголый,
Шел с автоматом через наш рубеж.
Ту, пред которой сын мой с обожаньем
Не смел дышать, так он берег ее,
Твой отпрыск с гиком, с жеребячьим ржаньем
Взял и швырнул на землю, как тряпье.
…Снега. Снега. Завалы снега. Взгорья.
Чащобы в снежных шапках до бровей,
Холодный дым кочевья. Запах горя.
Все неоглядней горе, все мертвей.
Все путаней нехоженые тропы,
Все сумрачней дорога, все мертвей…
Передний край. Восточный фронт Европы –
Вот место встречи наших сыновей.
Мы на поле с тобой остались чистом, -
Как ни выпытывайся, как ни плачь!
Мой сын был комсомольцем,
Твой – фашистом.
Мой мальчик – человек.
А твой – палач.
Во всех боях, в столбах огня сплошного,
В рыданьях человечества всего,
Сто раз погибнув и родившись снова,
Мой сын зовет к ответу твоего.
Павел Григорьевич АНТОКОЛЬСКИЙ (1896 – 1978, родился в Петербурге) – поэт, критик, переводчик, театральный режиссер. Известность пришла с поэмой «Сын». В центре поэмы «Сын» – образ героя-комсомольца, павшего смертью храбрых в борьбе против фашизма. Лауреат Государственной премии СССР (1946).
* * *
ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ
Распоротый зенит. Трассирующий росчерк.
Извилистые рвы в рогатках и ежах.
И мы лежим в снегу средь пригородных рощиц,
На подступах к Москве, на ближних рубежах.
На подступах к тебе, к нетопленому дому,
К замерзшему окну на верхнем этаже,
Где не родясь еще, наш будущий питомец
Стал в комнате у нас хозяином уже.
Где новосела ждут игрушки и обновы,
Кроватка для него давно припасена.
А на Тверской-Ямской и на седой Садовой
Тревожной полутьмой клубится вышина.
Бойцы аэростат, на вид многопудовый,
По гулким площадям проводят, как слона.
И хрупок мирный рай веселых распашонок,
Клеенок, бубенцов, резиновых зайчат
Под крышей грозовой, где небо напряженно
Средь рушащихся стен зенитчики глядят…
Яков Александрович (Айзикович) ХЕЛЕМСКИЙ (1914, Васильково Киевской губ.), поэт, переводчик, прозаик. Участник Великой Отечественной войны, с октября 1941 г. – военный корреспондент.
* * *
САМУИЛ ГАЛКИН
ЗАПЛАТИТ ВРАГ
Нет, бомбами не будет мир убит.
Не сжечь Москву – мой вечный город.
Здесь каждый переулок кровно дорог,
Здесь каждый камень нам принадлежит.
За каждый дом, израненный войной,
Заплатит враг стократною ценой!
Не только тот, кто эти стены клал,
Строителя столицы носит званье.
А разве я не строил эти зданья,
Когда Москву всем сердцем воспевал,
Как тот, кто свет ей дал, кто хлеб ей пек,
Кто в землю у ее твердыни лег…
1941
перевод с еврейского Л. Гинзбурга
Самуил ГАЛКИН (1897 – 1960) – поэт, драматург. Автор пьесы «Бар-Кохба» (1939), Ему принадлежит много стихов о героическом подвиге советского солдата в годы Великой Отечественной войны.
* * *
1942 год
МАРК ЛИСЯНСКИЙ
ВОЛОКОЛАМСКОЕ ШОССЕ
Москва. Ноябрь.
А между сосен
Во всей стремительной красе
Летит в дымящуюся осень
Волоколамское шоссе.
Замерзнуть не успела Руза,
Как двинулись на смертный бой
Грузовики с гремучим грузом
И танки тесною толпой.
На миг мелькнув папахой сивой
И сединою на виске,
Иван Васильевич Панфилов
Промчался на броневике.
Шли добрвольцы Подмосковья,
Шли горняки и слесаря
Туда, где порохом и кровью
Обозначала путь заря.
Шоссе хранило след летучий,
Вело в бессмертие оно.
И бомбы падали сквозь тучи
Не попадая в полотно.
Шоссе, трубя победным рогом,
Спешило обогнать молву
И не хотело стать дорогой
В заиндевевшую Москву.
Натянутое до предела,
Во всей стремительной красе
На запад
от Москвы
летело
Волоколамское шоссе.
1942
Марк ЛИСЯНСКИЙ (р. 1913) – поэт. Участник Великой Отечественной войны. Много поэтических строк в творчестве поэта посвящено минувшей военной поре.
* * *
ЯКОВ КОЗЛОВСКИЙ
Стрижиный взлет ракет сигнальных
И вой сирен – недобрый знак.
На сутки десять генеральных
И пять психических атак.
Но, остановленные нами
На поле боя и судьбы,
Перед окопами и рвами
Встают их танки на дыбы.
Фон Бок сбивается со счета,
В какой уже не помнит раз,
Полмира взявшая пехота
Не может выполнить приказ.
Ее поземкою заносит,
В глазах оледенел закат,
Но живы всюду
двадцать восемь
Бессмертью вверенных солдат.
И генерал-майор Панфилов
Ложится сам за пулемет.
И в штабе писарю чернила
Уже легенду подает.
1942
Яков Абрамович КОЗЛОВСКИЙ (1921, Истра Московской губ.), поэт. В 1939 году был призван в армию. Служил красноармейцем срочной службы на западной границе СССР. С первого дня Великой Отечественной войны на фронте. После второго ранения в 1944 году был уволен из армии.
* * *
ЭДУАРД АСАДОВ
ПИСЬМО С ФРОНТА
Мама! Тебе эти строчки пишу я,
Тебе посылаю сыновний привет,
Тебя вспоминаю, такую родную,
Такую хорошую, слов даже нет!
Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,
Немного лентяя и вечно не в срок
Бегущего утром с портфелем под мышкой,
Свистя беззаботно, на первый урок.
Грустила ты, если мне физик, бывало,
Суровою двойкой дневник украшал,
Гордилась, когда я под сводами зала
Стихи свои с жаром ребятам читал.
Мы были беспечными, глупыми были,
Мы все, что имели, не очень ценили,
А поняли, может, вот здесь, на войне,
Приятели, книжки, московские споры,
Все – сказка, все в дымке, как снежные горы…
Пусть так, возвратимся – оценим вдвойне!
Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,
Застыли орудья, как стадо слонов,
И где-то по мирному в гуще лесов,
Как в детстве, мне слышится голос кукушки…
За жизнь, за тебя, за родные края
Иду я навстречу свинцовому ветру.
И пусть между нами сейчас километры –
Ты здесь, ты со мною, родная моя!
В холодной ночи, под неласковым небом,
Склонившись, мне тихую песню поешь
И вместе со мною к далеким победам
Солдатской дорогой незримо идешь.
И чем бы в пути мне война ни грозила,
Ты знай – я не сдамся, покуда дышу!
Я знаю, что ты меня благословила,
И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!
Эдуард Аркадьевич АСАДОВ (1923, Мерве Туркмения), поэт. Участник Великой Отечественной войны. После окончания средней школы в Москве ушел добровольцем на фронт. Был тяжело ранен, ослеп.
* * *
ВАДИМ ШЕФНЕР
СЕМАФОР
На станции сойдя прифронтовой,
Иной дороги к западу ищи ты:
За семафором путь порос травой
И рельсы тусклой ржавчиной покрыты.
Недалеко отсюда враг залег, -
Здесь лес шумит встревожено и дико.
Как выпавший из топки уголек,
Горит на шпалах алая гвоздика.
Почти двенадцать месяцев прошло
Со дня, когда кольцо блокады сжалось,
И семафора белое крыло
Ни разу с той поры не подымалось.
Боец, суров и труден путь войны,
Невмоготу бывает временами,
Но все от нас зависит. Мы вольны
Сполна вернуть утраченное нами.
И знай, идя в кровопролитный бой
Сквозь загражденья, выстрелы и взрывы, -
Не только за тобой – и пред тобой
Твоя земля, твои леса и нивы…
Мы победим! Борись за день, когда
Падут враги… Тогда на запад снова
Пойдут по расписанью поезда
И ржавчина сойдет с пути стального.
Тогда пороховой осядет дым,
И расточится полутьма седая,
И семафор взмахнет крылом своим
Как птицы машут, клетку покидая.
1942
Вадим Сергеевич ШЕФНЕР (р. 1915, Петроград) – поэт, прозаик. Во время войны был солдатом, затем военным корреспондентом в осажденом Ленинграде.
* * *
ВИКТОР УРИН
Под качающимся дождем
Фары разбрасывают лучи.
Мы пятые сутки вперед идем,
И если ты устаешь – молчи.
У нас желанье одно – привал,
У нас желанье одно – уснуть,
На плече товарища я дремал,
А товарищ клевал подбородком грудь.
Я столько ночей отвыкал от сна,
Что стало даже казаться мне:
Не вещевой мешок, а луна
Притулилась на спине.
Но мы идем.
Мы вперед идем.
И если устанешь – солги.
Под качающимся дождем
Хрипят и хлюпают сапоги.
И мне не надо читать приказ!
Когда лейтенант подавал сигнал,
Я выкидывал противогаз
И сумку патронами нагружал.
Измученный, молчаливый солдат,
Становясь жестоким и угловатым,
Ни единой пулей я не солгал,
Когда разговаривал автоматом.
1942
Виктор Аркадьевич УРИН (1924, Харьков), поэт. Участник Великой Отечественной войны. На фронте был командиром отделения, комсоргом роты автоматчиков. При форсировании Днепра тяжело ранен. После ранения работал корреспондентом
Армейской газеты «На штурм». С 1978 года живет в США.
* * *
ИГОРЬ РИНК
Когда беды нахлынул вал
И смерть не хочет дать отсрочки,
В запасе есть еще сигнал –
Три точки… три тире… три точки.
И от удара вздрогнет мир
И каждый, кто имеет уши,
Услышит брошенный в эфир
Призыв – «Спасите наши души!»
Мы гибли посреди земли
В глухих ночах при мертвом штиле.
И никакие корабли
Нас выручать не выходили.
Но мы об этом не скорбя,
Орали в трубки микрофонов –
Мы вызывали на себя
Огонь своих дивизионов…
Сердца у любящих порой
Как телефон, что вечно занят,
И нам звонок беды людской
Все той же болью сердце ранит.
Зовет спешить, лететь в ночи
По первой телеграфной строчке…
Ты только сердцем простучи:
«Три точки… три тире… три точки…»
Игорь Августович РИНК (1924, Ленинград – 1988, Москва), поэт, переводчик. В феврале 1942 года ушел добровольно на фронт, был разведчиком в тылу врага.
* * *
КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН
Под взглядом многих скорбных глаз,
Усталый, ветром опаленный,
Я шел, как будто напоказ,
По деревушке отдаленной.
Я на плечах своих волок
Противогаз, винтовку, скатку,
При каждом шаге котелок
Надсадно бился о лопатку.
Я шел у мира на виду –
Мир ждал в молчаньи напряженном:
Куда сверну? К кому зайду?
Что сообщу солдатским женам?
Пусть на рассвете я продрог,
Ночуя где-нибудь в кювете, -
Что из того! Я не пророк,
Который может все на свете.
Я знал доподлинно почти,
Кто цел еще, а кто иное.
И незнакомые в пути
Уже здоровались со мною.
А возле крайнего плетня,
Где полевых дорог начало,
Там тоже, глядя на меня,
В тревоге женщина стояла.
К ней обратился на ходу
По-деловому, торопливо:
-Так на Егоркино пройду?
-Пройдете, - вздрогнула, - Счастливо.
Поспешно поблагодарил,
Пустился – сроки торопили…
-Ну что? Ну что он говорил? –
Ее сейчас же обступили.
Константин Яковлевич ВАНШЕНКИН (1925, Москва), поэт, прозаик.
Участник Великой Отечественной войны. Был сержантом десантных частей. Лауреат Государственной премии СССР (1985).
* * *
1943 год
ИОСИФ УТКИН
ПЕЙЗАЖ
Полей предвечерняя небыль,
Похода размеренный шаг;
Пыля, пробирается в небо
Войны бесконечный большак.
Белеет старинная церковь
Над тихой и мирной рекой.
На куполе медленно меркнет
Степного заката покой.
Но с мирной природою в споре,
Как грозного времени тень,
Чернеет народное горе
Спаленных войной деревень.
Чернеет и справа и слева…
И слышно, как там, впереди,
Огонь орудийного гнева,
Гудит у России в груди!
1943
Иосиф Павлович УТКИН (1903, Хинган Северный Китай – 1944) – поэт. Вырос в Иркутске, откуда в мае 1920 года отправился добровольцем на Дальневосточный фронт. Во время войны служил в качестве военного корреспондента в редакции армейской газеты. Был тяжело ранен в октябре 1941 г., но нашел в себе силы вернуться во фронтовую печать. Погиб в 1944 году в авиационной катастрофе, возвращаясь с фронта в Москву.
* * *
ЮЛИЯ ДРУНИНА
Я только раз видала рукопашный.
Раз – наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
* * *
Целовались,
Плакали
И пели.
Шли в штыки.
И прямо на бегу
Девочка в заштопанной шинели
Разбросала руки на снегу.
Мама!
Мама!
Я дошла до цели…
Но в степи, на волжском берегу,
Девочка в заштопанной шинели
Разбросала руки на снегу.
1944
Юлия Владимировна ДРУНИНА (1924, Москва – 1991, там же), поэт.
Участница Великой Отечественной войны, на фронт ушла добровольно, была батальонным санинструктором на 2-м Белорусском и 3-м Прибалтийском фронтах. Лауреат Государственной премии СССР, Государственной премии России и многих других.
* * *
ДАВИД САМОЙЛОВ
СОРОКОВЫЕ
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…
А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.
Как это было! Как совпало –
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось…
Сороковые, роковые,
Свинцовые,
Пороховые
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!
САМОЙЛОВ (КАУФМАН) Давид Самуилович (1920, Москва – 1990, Пярну, Эстония), поэт, переводчик. В 1941 году прервав учебу, ушел на фронт. Был пулеметчиком, тяжело ранен.
* * *
АБРАМ КАЦНЕЛЬСОН
ПЕРЕД НАСТУПЛЕНИЕМ
Лежит земля, от зноя бурая,
И молит небо: напои!
Донетчина, как перед бурею,
Молчит, предчувствуя бои.
Таясь под клунями и хатами
Укрылись танки, тягачи…
И слышно, как за перекатами
Машины движутся в ночи.
На миг свой путь осветят фарами,
И снова их поглотит мгла,
Да озарятся вдруг пожарами
Строенья дальнего села.
А днем над степью онемелою
Лишь низко клонится ковыль
Да осыпает вьюгой белою
С гор меловых густую пыль.
В саду, где сладко пахнет сотами,
Окопом ранена земля.
Изрыты дотами и дзотами
Леса, опушки и поля.
Знамена жаждут новой славою
Овеять храбрые сердца,
И грезит парубок Полтавою
Под Лисичанском у Донца.
1943
Абрам КАЦНЕЛЬСОН (1914), поэт, участник Великой Отечественной войны.
* * *
ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ
Тугой удар – начало канонады,
Пехоту поднимающий сигнал.
И лето зашумело листопадом,
И воздух, жестким шорохом снарядов
Распоротый, заныл и застонал,
Наполнился и скрежетом и звоном…
Широким эхом подняли леса
Раскаты полковых, дивизионных
И дальнобойных пушек голоса.
Десятки вспышек золотых, багровых
В дыму рождались молнии быстрей –
От сорокапятимиллиметровых
До гаубичных мощных батарей.
Когда ствол орудий разогрелись
И на мгновенье оборвался гул,
Сел на траву оглохший батареец
И жадно воздух утренний вздохнул.
Тогда к нему вернулись слух и память…
Рассеивался смрад пороховой,
Запахло папоротником, грибами,
И хвоей, и нагретою листвой.
Потом возникли щелканье, и щебет,
И свист, и дятлов точный перестук,
И ликованье жаворонка в небе –
Пленительный, почти забытый звук.
И от улыбок посветлели лица
Покрытых дымной копотью парней.
И пели им обстрелянные птицы,
Привыкшие к соседству батарей.
А тем, что вслед за орудийным валом
Несли штыки в атаку на весу,
Кукушка долголетье куковала
В истерзанном снарядами лесу.
1943
Яков Александрович (Айзикович) ХЕЛЕСМСКИЙ (1914, Васильково Киевской губ), поэт, переводчик, прозаик. Участник Великой Отечественной войны, с октября 1941 года – военный корреспондент.
* * *
ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ
КУРСКАЯ ДУГА
В тургеневских охотничьих местах
Воронки, груды мертвого металла.
Здесь за день по двенадцати атак
Отчаянная рота отбивала.
А как бомбили нас! Не говори –
Такого в Сталинграде не видали.
Всю ночь качались в небе фонари,
Кровавым светом озаряя дали,
С рассветом «тигры» шли на нас опять
И вспыхивали дымными столбами,
И приникали мы, устав стрелять,
К горячей фляге пыльными губами.
А все же удержали рубежи,
В июльской битве, оправдав надежды.
Окопы на полях примятой ржи
Проходят там, где проходили прежде.
И на скелете пушки «фердинанд»,
Прорвавшейся на курские пригорки
Фотографируется лейтенант,
И над пилоткой нимбом – дым махорки.
1943
Евгений Аронович ДОЛМАТОВСКИЙ (1915, Москва – 1994, там же), поэт, прозаик, переводчик, критик, эссеист. В 1933 году по путевке комсомола направлен на строительство первой очереди метро в Москве. Корреспондентом военных газет участвовал в походе в Западную Белоруссию (1939), в финской кампании (1940). С первых дней Великой Отечественной войны в действующей армии, политрук. Участвовал в Сталинградской и в Курской битвах, в Берлинской наступательной операции. Лауреат Государственных премии СССР, России, Украины.
* * *
МАРК ЛИСЯНСКИЙ
Обрушился огонь орудий,
И целых три часа подряд
Не разговаривали люди
И били пули невпопад.
И, навсегда оглохнув, птицы,
Бесшумные спешили прочь.
За ними вслед, сверкнув зарницей,
На запад отступала ночь.
Громада огненного вала
Шла всем стихиям вопреки,
Дубы с корнями вырывала,
Колола скалы на куски.
В пике упали самолеты,
Танк загремел, и, наконец,
Безмолвно двинулась пехота,
По грудь в воде через Донец.
Артиллеристу жарко стало,
Он сполз к реке на животе
И, пот, смахнув рукой усталой,
Припал к воде.
1943
* * *
ГРИГОРИЙ КРИЧЕВСКИЙ
В золотых просторах Украины
Мы привыкли мыслить и творить,
Вечерком под кроною осины
С девушкой любимой говорить.
Мы привыкли к песням задушевным,
Что родились в радостном труде,
К детворе, резвившейся в деревне,
К иве, отразившейся в воде.
Ко всему, что Украиной дышит, -
К аромату вишен и ракит…
Кто теперь осмыслит и опишет,
Что в душе у воина кипит?
Украина! После всей разлуки
Вновь пред нами Днепр шумит волной.
Мы пришли и пожимаем руки
Жителям земли твоей родной.
Красноармейская газета 7-го гвардейского Нежинского механизированного корпуса «На штурм врага», 13 октября 1943 года
* * *
1944 год
ВЛАДИМИР АГАТОВ
ТЕМНАЯ НОЧЬ
Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В темную ночь ты, любимая, знаю не спишь
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.
Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!
Темная ночь разделяет, любимая, нас,
И тревожная, черная степь пролегла между нами.
Верю в тебя, в дорогую подругу мою,
Эта вера от пули меня темной ночью хранила…
Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,
Знаю, встретишь с любовью меня, что б со мной ни случилось.
Смерть не страшна, мы не раз с ней встречались в степи…
Вот и сейчас надо мною она кружится.
Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится.
1944
АГАТОВ В. И. (1901 – 1966), поэт, драматург. Участник Великой Отечественной войны.
* * *
БОРИС ПАСТЕРНАК
ОДЕССА
Земля смотрела именинницей
И все ждала неделю эту,
Когда к ней избавитель кинется
Под сумерки или к рассвету.
Прибой рычал свою невнятицу,
У каменистого отвеса,
Как вдруг все слышат, сверху катится:
«Одесса занята, Одесса».
По улицам давно не езженным,
Несется русский гул веселый.
Сапер занялся обезвреженьем
Подъездов и домов от тола.
Идет пехота, входит конница,
Гремят тачанки и телеги.
В беседах время к ночи клонится,
И нет конца им на ночлеге.
А рядом в яме череп скалится,
Раскинулся пустырь безмерный.
Здесь дикаря гуляла палица,
Прошелся человек пещерный.
Пустыми черепа глазницами
Глядят головки иммортелей
И населяют воздух лицами,
Расстрелянными в том апреле.
Зло будет отмщено, наказано,
А родственникам жертв и вдовам
Мы горе облегчить обязаны
Еще каким-то новым словом.
Клянемся им всем русским гением,
Что мученикам и героям
Победы одухотворением
Мы вечный памятник построим.
1944
ПАСТЕРНАК Борис Леонидович (1890, Москва – 1960, Переделкино, под Москвой), поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Отец – художник, мать – пианистка. Окончили историко-филологический факультет Московского университета. Слушал лекции в университете Марбурга. Лауреат Нобелевской премии, от которой был вынужден отказаться.
* * *
ИОСИФ УТКИН
МОРЯК В КРЫМУ
Моряк вступил на Крымский берег –
Легко и весело ему!
Как рад моряк! Он ждал, он верил
И вот дождался: он в Крыму!
В лицо ему пахнуло мятой,
Победой воздух напоен.
И жадно грудью полосатой,
Глаза зажмурив, дышит он.
А южный ветер треплет пряди
Волос, похожих на волну,
И преждевременную гладит
Кудрей моряцких седину.
Как много видел он, как ведом
Ему боев двухлетний гул!
Но свежим воздухом победы
Сегодня он в Крыму вздохнул.
И автомат, как знамя, вскинув,
Моряк бросается вперед.
-Туда, где флотская святыня!
-Где бой!
-Где Севастополь ждет!!
1944
* * *
ЮРИЙ ЛЕВИТАНСКИЙ
РУМЫНСКИЕ ЦВЕТЫ
Пропыленные клены и вязы.
Виноградные лозы в росе.
Батальоны врываются в Яссы
и выходят опять на шоссе.
Здесь история рядом творится.
И, входя в неизбежную роль,
нас державные чествуют лица
И приветствует юный король.
Сквозь цветы и слова величальные
мы идем, сапогами пыля,
и стоят генералы печальные
за спиной своего короля.
Астры падают справа и слева,
и, холодные, хмуря черты,
напряженно глядит королева
на багровые эти цветы.
1944
* * *
АЛЕКСАНДР ОЙСЛЕНДЕР
ВРЫВАЛИСЬ В БУХТУ КАТЕРА
Шел головным торпедный катер, -
И берег, пушки наклоня,
Вдруг оживал, как дымный кратер
От извержения огня.
Но зачерпнув воды с разлета,
Всю ночь, быть может, до утра,
Сквозь эти чертовы ворота
Врывались в бухту катера.
И страшно было небосводу
Смотреть на то, как моряки,
Бросаясь в огненную воду,
Держали шаткие мостки.
Чтобы советская пехота
Сухою на берег сошла
И, выкорчевывая доты,
Дорогу верную нашла.
Как прежде, мины шелестели,
В глухом ущелье ветер выл –
И раненные не хотели
Эвакуироваться в тыл.
И даже мертвые, казалось,
Уже не сдали б ни за что
Ту пядь, что с кровью их смешалась
На отвоеванном плато!
1944
Александр ОЙСЛЕНДЕР (1920?), поэт, переводчик, стихи наполнены морской романтикой. Участник Отечественной войны.
* * *
ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ
СЛУЧАЙНЫЙ ВАЛЬС
Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.
После тревог
Спит городок.
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок.
Хоть я с вами почти незнаком
И далеко отсюда мой дом,
Я как будто бы снова
Возле дома родного.
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем.
Будем кружить,
Петь и дружить.
Я совсем танцевать разучился
И прошу вас меня извинить.
Утро зовет
Снова в поход
Покидая ваш маленький город
Я пройду мимо ваших ворот.
* * *
БОРИС ТЕДЕРС
А небо горело холодным закатом,
А море гремело тревожным набатом.
Сирена буксира тревожно кричала,
И барки пылали в порту у причала,
Взрывались снаряды – салютом победы,
Когда ворвались мы в предместье Клайпеды.
Когда без команды, во власти порыва,
Мы к морю сбегали с крутого обрыва…
Вернувшие братскому краю свободу,
Мы касками черпали Балтики воду.
Сметая преграды в могучем напоре,
Мы вышли на берег Балтийского моря
За танками – прямо по дымному следу,
Огнем и штыком закрепляя победу!
Борис Евгеньевич ТЕДЕРС (1926, Москва –1990, там же), поэт, участник Великой Отечественной войны, воевал на Прибалтийском фронте, был тяжело ранен.
* * *
1945 год
ЯКОВ КОЗЛОВСКИЙ
МАЙ 1945 ГОДА
Противнику был послан ультиматум.
А мой комвзвода в званьи старшины
Пал смертью храбрых
на проспекте, взятом
За час до окончания войны.
Еще летели к женщинам России
Те письма, что писались на войне,
А мы в тот день
вдруг о войне впервые
Подумали, как о прошедшем дне.
Казалось: время приостановилось.
И молча,
в не улегшейся пыли,
Сдавались победителям на милость
Те, кто до Волги некогда дошли.
Летели автобаты с провиантом.
И только бой на улицах утих,
Был дан приказ армейским интендантам
Кормить детей из кухонь полевых.
Смахнув слезу
(мы каменные, что ли?),
прости меня,
погибший старшина.
Не мог я радость отделить от боли
Положенною чаркою вина.
Чумазые,
Откинув крышки люков,
Танкисты встали, словно на привал,
И, сняв фуражку,
Сам Георгий Жуков
Нас – пехотинцев – в губы целовал.
* * *
Есть одно любопытное, но уже послевоенное стихотворение и я не могу не напомнить его.
НИНА КРАСНОВА
УЧАСТНИКИ ВОЙНЫ
На лице мужчины шрамы видны,
На груди – медали и ордена
(Вон за взятие Берлина дана).
Сразу видно – он участник войны.
Ну а женщина, что шила кисет,
Что ждала твоих Россия, сынов,
Что пахала, что стояла у станков,
Как – участница она или нет?
А старуха тех военных лет,
Что с мякиной ела лебеду,
Что врагам молила смерть и беду,
Как – участница она или нет?
А мальчишки тех военных лет,
Например, что партизанили тогда,
Поджигали биржи труда.
Как – участники они или нет?
А ученый тех военных лет,
Что по виду не горой, не орел,
Но «илюшу», но «катюшу» изобрел,
Он – участник войны или нет?
Разве выводы мои не верны,
Разве мысль для кого-то странна:
Весь народ у нас участник войны,
И участница войны – вся страна,
Нина Петровна КРАСНОВА (р. 1950 г.) – поэтесса.
* * *
Вот и закончилась рассказ о грандиозной битве. Но прежде, чем закончить эту беседу, я хотел бы напомнить некоторые строки из поэмы Роберта Рождественского «РЕКВИЕМ»:
Помните!
Через века,
через года –
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда, -
помните!
Не плачьте!
В горле сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
павших
будьте достойны!
Вечно
Достойны!
Хлебом и песней,
мечтой и стихами,
жизнью просторной,
каждой
секундой,
каждым дыханьем
будьте достойны!
Люди!
Покуда сердца
стучатся –
Помните!
Какой ценой
завоевано счастье, -
пожалуйста,
помните!
Песню свою
отправляя в полет –
Помните!
о тех,
кто уже никогда не споет, -
помните!
Детям своим
расскажите о них,
чтобы запомнили!
Детям
детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
бессмертной Земли
Помните!
К мерцающим звездам
ведя корабли –
о погибших
помните!
Встречайте трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
войну,
прокляните
войну,
люди Земли!
Мечту пронесите через года
и жизнью наполните!
Но о тех,
кто уже не придет
никогда,-
заклинаю –
помните!
1957
Роберт Иванович РОЖДЕСТВЕНСКИЙ (1932, Алтайский край – 1994, Москва), поэт.
* * *