Знаешь, как это бывает? Когда привыкнешь дышать человеком, и все свои действия пропускаешь через призму его насмешливого мнения. Не важно, что человека нет рядом. Это уже привычка. Как сигареты.
А потом... А потом отвыкаешь, и даже старые стихи уже не заставляют его проявляться в тебе. Интонации уже забыты, и сны уже не снятся. И вдруг, нежданно, ты услышишь голос этого человека. Даже не голос, скорее, знакомую насмешливую интонацию, случайно проскользнувшую в разговоре с другим человеком. Разговоре на тему, которую можно было бы обсуждать и с ним...
Когда бросаешь курить, иногда появляется приятная тяжесть в лёгких. Как напоминание о старой привычке дышать дымом. И ты идёшь, не смея вдохнуть полной грудью. Если ты поддашься и закуришь - тяжесть пройдёт, и ты с глупой улыбкой признаешь своё слабоволие. Также и с человеком. Он теперь опять поселился внутри. Не в сердце, как раньше. Именно в лёгких, знакомой тяжестью.
А ведь его-то - и нет уже. Не умер, нет, просто через столько лет изменился достаточно сильно, чтоб уже быть другим человеком. Получается, я дышала не им, а памятью о нём его дурацким образом. Теперь нельзя "сделать затяжку" телефонным звонком или приехать в гости к тому, кто живёт в моей памяти.