Куда оно уходит? - этим вопросом задавались многие. В другие ли
города или еще куда-то... А я вот точно знаю -когда кончается оно.
Конечно, это только о себе знаю. У всех по-разному. И нет здесь
возрастной планки, а есть веха, событие, впечатление - после которых
взрослеешь мгновенно. Жизнь твоя делится сразу на "ДО" и "ПОСЛЕ".
Моя треснула в августе. "ДО"-мама,папа(отчим,но уже папа),
и младший братишка. Когда я первый раз произнесла это"папа",
мне казалось звучание этого слова волшебной музыкой.
Нельзя сказать, что я не произносила его раньше - ведь были папы
у подруг, у мамы моей был папа, это слово я прочитывала в букваре
и других книгах. Но звучание его теперь, когда оно коснулось меня,
было неповторимым!
А "после" - это после телефонного звонка, прозвучавшего как гром,
как набат, от которого мама сползла на пол, трубка телефона осталась
болтаться, ударяясь о стену, громко заплакал годовалый брат. После
упавшего из моих рук огромного красного яблока, откушенного один раз,
с ужасным грохотом покатившегося по полу и спрятавшегося за портьеру.
Мне было девять с половиной лет. Я стала взрослой в этот августовский
день. А детство укатилось от меня надкушенным яблоком.
Оказывается, можно исчезнуть вот так, мгновенно. Погибнуть на
пыльной полевой дороге. А.....если и мама....а вдруг....вот так...
Это не вмещалось в моей голове. Страх нечеловеческий, недетский
сковал все мое существо. Я взяла ее за руку и не отпускала
несколько лет,по крайней мере, если это было возможно. Она не
выходила одна из дома - я обязательно была рядом. Она не могла уйти
в лесок рано утром,чтобы собрать детям земляники. Я, не выспавшаяся
и сердитая, тащилась за ней.
Только со мной с ней ничего не могло случиться! В это я верила свято.
Когда после смерти отца,маме пришлось работать за двоих - в дневной
днем, а вечером-в вечерней школе, я приходила ее встречать. Наш рабочий
поселок был тихим и мирным. Но я шла, уложив брата спать, по темным
улицам. Ведь только со мной с ней ничего не случится! А на столе ее
ждал горячий ужин. Часто за ним она плакала, а я держала ее за
свободную руку и гладила по голове.
Если она говорила, что у нее болит зуб, а сходить и взять
талончик к зубному врачу некогда - это она делилась с соседкой,
то назавтра я прогуливала первый урок, находясь в регистратуре
поликлиники,и доставала злополучный талончик и спасала маму от боли.
Я стирала белье, водилась с братом, когда он болел, пропускала школу-
надо было выживать! На улице надо было следить, чтобы нам не попался человек
в военной форме, вовремя свернуть в первый переулок до того, пока она его
увидит. Чтоб не заплакала...
Время лечит. И вот мама уже чаще улыбается, редко плачет. Она уже
берет в руки свою любимую гитару. Она заказала шить платье!О,
купила туфли! А где там мое яблоко за портьерой?!Какое же вкусное!
И я уже бежала гулять с подругами, я уже не боялась отпустить ее
в такой страшный еще недавно мир!
Детство, кончившееся так рано, возвращалось ко мне много-много раз!
Я ,уже не бывшая ребенком по возрасту, становилась им ,приезжая к маме
в гости. Приезжая уже со своими двумя детьми, мы становились детьми
все трое.Когда просыпаешься утром и улавливаешь запах пирогов,
доносящихся из кухни. Когда отчитываешься тепло ли ты оделся,
когда обещаешь не приходить поздно,когда чувствуешь мамину руку
на своем горячем лбу, когда она прикасается к нему губами,
оценивая температуру, ты все еще ребенок,сколько бы лет тебе ни было!
Окончательно детство мое кончилось в мои тридцать девять лет с
последним маминым вздохом...
на снимке из семейного альбома -мой приезд в детство,к маме