1
История, о которой пойдет рассказ, произошла в одном небольшом городе, и была ли она на самом деле, теперь уже не помнит почти никто. Да и как помнить о том, что может быть, было, а может быть, и нет, но те, кто еще помнят, говорят, что дело было так.
У Николая Афанасьевича Клюшкина была машина, старенькая «копейка», которую он содержал в чистоте и исправности, но жене его она уже давно не нравилась, и казалась не только непрестижной, но и даже в какой-то мере неприличной. Короче, она уговорила Николая продать ее и купить новую иномарку. Работал Николай Клюшкин автослесарем в сервисе, и, так как руки у него с рождения росли оттуда, откуда надо, то был он мастером «золотые руки». А поскольку очереди в автосервисах нашей страны были всегда, то смелый замысел покупки нового автомобиля в части накопления необходимого капитала Клюшкин воплощал в своем домашнем гараже, латая и перебирая вечерами в качестве шабашек машины очень хороших знакомых, хороших знакомых, просто знакомых, знакомых знакомых и прочих других людей. Гараж был сравнительно небольшой, но в углу его Клюшкин нашел место для стола, на котором стоял чайник, чтоб не бегать домой и перекусывать здесь же домашними бутербродами, запивая их чаем, кофе и иногда напитками покрепче. Ну и чтоб уж совсем не отстать от жизни, Николай подвесил над столом на кронштейне старенький телевизор, чтобы знать последние новости о баскских сепаратистах, итальянской футбольной премьер - лиге, очередном повышении пенсий и прогнозе погоды. Его вечерняя работа проходила обычно так: после ужина Клюшкин шел в гараж, врубал телевизор, несмотря на то, что там показывали, и под телевизионное бубнение спокойно крутил себе свои болты и гайки.
Про телевизор надо сказать особо. Этот самый телевизор, старый ламповый черно – белый «Горизонт» Клюшкин нашел на улице, возле баков с мусором, где жители близлежащих домов складировали для отправки на свалку всякий, отслуживший свой век, хлам: торшеры с выцветшими кистями, просиженные ободранные кресла, разбитые непосильной жизнью комоды, перекосившиеся обшарпанные двери из ДВП и многое, многое другое. Так вот, в один из вечеров, когда Клюшкин шел в гараж, он и увидел этот телевизор, уныло стоящий на грязном асфальте и забросанный сверху кусками пенопласта и картона. Телевизор, жалобно выглядывавший из кучи мусора своим темным экраном, почему–то сразу же заинтересовал Николая. Клюшкин оглянулся по сторонам, оттого что никогда не брал в жизни чужого, тем более со свалки, откинул в сторону мусор и, присев на корточки, разглядел телевизор поближе. Лакированная деревянная облицовка приемника сохранилась весьма неплохо, хотя и была местами поцарапана. Ручки управления были все на месте за исключением переключателя каналов, а самое главное был цел большой выпуклый экран. Клюшкин задумчиво поглядел на него, зачем-то дунул в вентиляционные отверстия на задней крышке, еще раз оглянулся вокруг, после чего решительно ухватил телевизор, поднял и потащил его в сторону своего гаража, нежно прижимая темный выпуклый экран к своему не менее выпуклому животу.
Два вечера Клюшкин пытался вдохнуть в старый телевизор новую жизнь, но тот упорно не желал работать. На третий день Николай пришел в гараж со своим старым приятелем Пешкиным, работавшим в эпоху развитого социализма телемастером в комбинате бытового обслуживания. Смена социального строя, радиотелевизионной базы и преждевременное заболевание алкоголизмом не позволили ему работать на старом месте, поэтому Паша Пешкин перебивался случайными заработками и был очень рад услужить своему другу. Два часа он перебирал и менял в телевизоре лампы, вертел антенну, и что–то торопливо паял дрожащими руками. По истечении вышеуказанного срока телевизор все-таки стал показывать, правда только один канал, но Клюшкин был рад и этому, а Паша получил в качестве вознаграждения несколько купюр мелкого достоинства и бутылку «Особой», которую он тут же не преминул прикончить за гаражным столом под клюшкинские бутерброды, конфету, а потом и вовсе занюхивание своего рукава.
С этого дня началась вторая жизнь «Горизонта», благодаря состраданию и благосклонному отношению к его судьбе слесаря Клюшкина и бывшего телемастера Пешкина. И все, вроде бы, было хорошо. Но пьяный гений ремонтов Пешкин сделал то, что не смог бы сделать никто. Мало того, что телевизор показывал только одну программу, он проделывал это весьма странно. Впрочем, поначалу, до поры до времени Коля Клюшкин, увлеченный своей работой, ничего этого не замечал.
2
В первый раз это случилось, когда сломалась машина председателя райпо Арнольда Петровича Слизова. В этот день он пригнал на ремонт Клюшкину свою «Волгу» и слезно упрашивал Николая:
- Николай, прошу тебя, сделай к завтрашнему дню…
- Не смогу я сегодня, Арнольд Петрович, дел у меня много, давайте денька через три…
- Да что ты, Коля. Завтра жена с тещей с Сочей прилетают, если не встречу – все, считай, что зря жил, выручай, дорогой.
Вообще-то срочных дел у Клюшкина в тот день не было, но дело в том, что вечером по телику должны были показывать хоккей, причем играли наши с канадцами, и вполне естественно, что этот матч он хотел посмотреть в уютной домашней обстановке, а не в грязном гараже.
- Так ведь сегодня наши с канадцами играют, Арнольд Петрович…Нет, не успею я пожалуй…
- Хрен с ними, с канадцами, ты войди, брат в мое положение. Смерти моей хочешь? Я тебе в качестве надбавки за срочность вдвойне заплачу, только сделай к утру, Николай, а? Сам понимаешь, сожрут меня дома эти бабы и не подавятся. Ну, так как, Николай?
- Ну ладно, если уж такой безвыходный случай, да надбавка…Ладно попытаюсь…
- Ага, ага попытайся Коля, - Слизов радостно закивал своей лысой, как бильярдный шар головой. – А уж я тебе заплачу, вот и авансик тебе….
В тот вечер Николай включил телевизор сразу же, как пришел в гараж. Матч уже начался и наши проигрывали 0 : 1.Вполуха слушая комментатора, Николай сидел в яме под слизовской машиной и, так как играли наши необыкновенно плохо, сильно матерился.
- А, чтоб мать вашу… и т.д. и т.п. – доносилось временами из-под машины. Под конец первого тайма Николай вылез из ямы и досмотрел период до конца на табурете у верстака. Как ни странно, но игра нашей команды постепенно наладилась и первый период они выиграли со счетом 2 : 1. В начале второго периода Клюшкину срочно пришлось идти домой за каким-то недостающим инструментом для ремонта, а заодно он решил перекусить и выпить чаю. Пока он дошел до дома, нашел в кладовке то, что ему было нужно, пока включил телевизор и налил чай, наши уже проигрывали 2 : 3. Досмотрев до конца второго периода, Коля выпил чай, сгоряча крепко высказался в адрес нашей сборной и с началом последнего перерыва пошел в гараж. Пока он шел, третий период уже начался и счет стал уже 2 : 4 не в нашу пользу.
- Ну, сукины дети, - заорал в диком расстройстве рассвирипевший Клюшкин. – Вас родина поит, кормит, одевает, а вы там ни хрена не можете…Ну, давай пас…Да куда ты покатил…держи его…шайбу выкинь из зоны…бей, бей кому говорю…го-о-о-о-л!
Работа до окончания столь важного матча была, конечно же, отложена. Встреча Слизовым жены и тещи оказалась под угрозой срыва, но не это было сейчас важным. Игра полностью захватила Николая и он не мог оторваться от экрана. Постепенно наши стали играть лучше и лучше, сравняли счет, а в дополнительное время и вовсе вырвали победу. После финальной сирены Клюшкин облегченно вздохнул, приглушил телевизор и снова принялся за ремонт слизовской машины. Работа затянулась далеко за полночь, но машину Клюшкин все же доделал. Возвращаясь ночью домой, он удовлетворенно подумал: « А здорово, что я установил телевизор в гараже». Внезапная догадка неясно кольнула его, когда он уже почти дошел до дома. «А ведь все, что наши забили, я видел по телевизору в гараже. А если бы я весь матч смотрел дома, было бы то же самое или нет? Вот же ерунда какая приходит в голову, конечно от этого ничего не должно зависеть….А если все таки да?...»
3
C этого дня Коля Клюшкин стал смотреть хоккей только в гараже. Его любимая команда «Мотор» за это время не проиграла ни одного матча, показанного по телевидению, здорово упрочила свое турнирное положение и, хотя еще в начале сезона вела борьбу за выживание, теперь попала даже в плей-офф. Теперь игры шли по кубковой системе до трех побед навылет. Первые две игры горячо любимый Клюшкиным «Мотор», хоть и с трудом, но выиграл у «Динамо», опять же таки под неусыпным присмотром, а точнее просмотром матчей Колей Клюшкиным в гараже. Но случилось вдруг то, что никак не ожидал Николай. Перед третьим матчем, когда Клюшкин уже предвкушал победу в серии и выход «Мотора» в полуфинал, его самым жесточайшим образом свалил свирепствовавший в городе грипп. Несколько дней Клюшкин лежал пластом, не имея сил не то, что подняться, но даже и приподняться или приоткрыть веки. Его мучил жар и страшные кошмары. После того, как Коля пришел в себя, кошмары не закончились. Оказалось, что за время его болезни, «Мотор» успел позорно проиграть динамовцам два матча подряд. Когда Коля пришел в себя и понял, что окончательный разгром его любимой команды неминуем и состоится уже довольно скоро, а точнее уже буквально через два часа, он решил, что пора что-то предпринимать. Вставать с постели, а тем более ходить, он еще не мог, но решение уже созрело в его воспаленном гриппозном мозгу. Он позвонил своему шурину Алексею:
- Леха, срочно приходи, дело есть!
Леха, парень лет двадцати, неплохой и в-общем-то безотказный, появился у него через пятнадцать минут. После непродолжительного обмена новостями между родственниками состоялся такой диалог.
- Слышь, Леха, ты за кого болеешь, вроде, как и я, за «Мотор»?
- За «Мотор», а что?
- Понимаешь, Лех, сегодня ко мне в гараж должен подойти один мужик с хорошим заказом, а я, вот видишь, даже встать не могу. Ты бы не мог сходить в гараж и там его встретить…
- Да ладно, если надо, че ж не помочь. А при чем здесь «Мотор» - то?
- Так он должен придти после работы, где-то с четырех до шести, как раз когда будет идти сегодняшний матч. Там, кстати, и телик есть в гараже, включай, садись на диван и смотри.
- Да-а- а…А мы –то с Тольяном и Васей собирались сегодня во Дворец спорта, матч вживую посмотреть, а заодно и водочки на трибунах выпить…
- Ты уж выручи меня сегодня, Леха, а? - для убедительности Клюшкин громко покашлял и шмыгнул носом. – На вот тебе, на водочку…
- Ну, ладно, раз надо, так надо, - кивнул Леха, забрал ключи от гаража, деньги на спиртное, взмахнул на прощанье рукой, и громко крикнул. – Но пасаран!
- Салют, мучачес, - облегченно откинулся на подушку Клюшкин, и с лехиным уходом стал с нетерпением ждать начала матча, включив телевизор в спальне.
Наконец матч начался. Вначале все шло хорошо и к середине первого периода «Мотор» выигрывал уже со счетом 2 : 0, но потом началось что-то невообразимое. Мало того, что к концу периода счет сравнялся. Во втором и третьем периоде «Мотор» умудрился пропустить столько шайб, сколько не пропускал во всех предыдущих четырех матчах вместе взятых. Разгром был полный.
Леха зашел к Николаю только на следующий день.
- Не пришел твой кореш, - сказал он. – Я весь матч посмотрел, до семи подождал и ушел. Ты-то видел этот позор?
- Да, - задумчиво произнес Клюшкин. – А может, ты куда уходил?
- Не, я же не один был. Я Толику с Васькой позвонил, они тоже туда подошли, правда проплутали долго, пока твой гараж нашли, половину первого периода пропустили. А там уж мы «болели» до конца матча.
- А за кого твои друзья «болели», тоже за «Мотор»?
- Нет, за «Динамо».
4
Как-то с утра Николай встретил на работе автоэлектрика Борю Кузнецова, большого любителя лыжных гонок и биатлона. В ранний утренний час Боря выглядел необычно хмурым, словно был чем-то очень сильно расстроен.
- Ты чего такой смурой, Борис?
- А-а-а…,- махнул в расстройстве рукой Борис. – Кольян, ты представляешь, идет чемпионат мира по лыжам, сегодня марафон, последняя гонка, а наши мужики еще ни одной медали не выиграли. То ли, просто невезуха, то ли хороших тренеров нет, а может таланты в России все перевелись? Вот помнишь, раньше – Рочев, Савельев, Бажуков, Зимятов, Скобов...
Борис продолжал перечислять известные всему миру фамилии, загибая на руке пальцы.
- Ага, - кивнул уму в тон Клюшкин. – Веденин, Завьялов, Воронков…
- Вот, вот, - обрадовался Кузнецов. – А сейчас кто? Даже телевизор неохота включать, чтоб не зря не расстраиваться. Похоже, сегодня нашим опять ничего не светит.
- Слушай, Борь, а по какому каналу показывают?
- По центральному сподобились, в прямом эфире, только не знаю, успею ли, это же сразу после работы будет. – Борис о чем-то подумал, тяжело вздохнул и добавил. – Все равно хочется посмотреть, хоть и знаю, что наши не выиграют.
- Выиграют, обязательно выиграют, - задумчиво сказал Клюшкин и пошел на свое рабочее место.
День прошел в работе, но о трансляции лыжного чемпионата Николай не забыл и сразу же решил ехать в гараж, не заходя домой. Так как старую машину к этому времени он уже продал, а новую еще не купил, то пришлось добираться на общественном транспорте. Сначала Клюшкин долго стоял на остановке, дожидаясь троллейбуса, потом также долго ехал, причем в середине пути, как назло, отключили электроэнергию, и Николаю пришлось пересаживаться на автобус, который, мало того, что тоже шел медленно, еще и угодил «в пробку». В – общем, Клюшкин безнадежно опоздал. Когда он прибежал со своей остановки к гаражу, открыл замок, заскочил внутрь и включил телевизор, трансляция уже заканчивалась. На экране мелькнул финишный коридор лыжного стадиона и шведский лыжник, финишировавший первым и на какую-то долю секунды опередивший нашего спортсмена.
«Не успел. Опять Боря расстроится. Хотя второе место – тоже неплохо, все-таки марафон», с горечью отметил про себя Клюшкин, выключил телевизор и пошел домой.
На следующий день он встретил Бориса Кузнецова. Тот сиял, как начищенный самовар, расплывшись в широченной улыбке.
- Нет, ну ты видел, да? Видел? Ведь могут, сукины дети, когда захотят! Выиграли-таки первое место! А ты угадал, молодец. А я, честно говоря, уже и не верил, что смогут…
- Погоди, погоди. Как выиграли? – ошарашено спросил Клюшкин. – Ведь наш вторым пришел за шведом, я же смотрел.
- Смотрел, смотрел. А утренние новости ты смотрел? У этого самого шведа допинг обнаружили, первое место присудили нашему Степанову. Понял?
- Понял, - озадаченно ответил Клюшкин, загадочно улыбнулся и отошел, полон своих раздумий.
После победы нашего лыжника на чемпионате мира Клюшкин всерьез задумался о дальнейших возможностях и перспективах использования своего гаражного телевизора. После нескольких бессонных ночей и долгих мучительных раздумий он решил написать письмо президенту России.
5
«Москва, Кремль.
Президенту Российской Федерации
от гражданина Клюшкина Николая
Афанасьевича»
Клюшкин несколько раз вздохнул, особенно сильно на последнем вздохе, словно перед нырянием в воду, набрал воздух и начал решительно писать.
«Уважаемый товарищ президент !»
Николай прочел начало своего опуса, немного подумал, перечеркнул слово «товарищ», написал сверху «господин» и добавил к одинокому восклицательному знаку в конце предложения еще два. Задумчиво кусая кончик ручки и, глядя на потолок, он пытался найти те самые слова, которые непременно вызвали бы отклик в душе главы государства. Клюшкин просидел так минут десять, то почесывая свой лохматый затылок, то закрыв глаза и шевеля губами, и наконец-таки нашел нужное продолжение темы.
«Обращаюсь к Вам, как к гаранту российской конституции и единственно возможному в нашей великой стране человеку, который может помочь разрешить мне злободневную проблему, ставшую не только моей, но и приобретшей черты национального масштаба. Вся наша страна, как и все прогрессивное человечество, осознает ту значимость, которую несет в себе спорт».
Закончив эти строки, Николай облегченно откинулся на спинку стула, достал из кармана сигарету, прикурил и с наслаждением сделал первую затяжку. «Кажись, поперло. Теперь только не останавливаться, пока в мозгу не переклинило». Он вставил сигарету в угол рта, торопливо схватил ручку и снова склонился над бумагой.
« В течении продолжительного периода времени…» - тут Клюшкин остановился, поднял глаза к потолку и что-то посчитал в уме, загибая на руке свои грубые пальцы. «…а точнее семи месяцев, двух недель и шести дней, я, Клюшкин Николай Афанасьевич смотрю спортивные программы по телевизору, который установлен мною в помещении моего личного гаража, находящегося по адресу…» Тут Клюшкин подумал, что никакого адреса его гаража нет, зачеркнул последние слова и продолжил. «…находящегося на территории гаражного кооператива «Автогигант» за окнами дома, в котором я живу». Тут Клюшкин опять оторвался от письма, подумал и добавил: « с западной стороны». Потом он перечитал все уже написанное и неопределенно хмыкнул. Местами получалось довольно красиво, если учесть, что ручку Клюшкин брал в свои руки только раз в месяц, когда расписывался за получение зарплаты.
Потом в письме он перечислил все, что ему удалось посмотреть за время работы своего чудного телевизора, указал за кого «болел», счет или место в соревнованиях. По подсчетам Клюшкина получалось, что результат был стопроцентным. Выигрывали все, за кого он «болел»: хоккеисты, биатлонисты, волейболисты и даже один горнолыжник, неизвестно как попавший на центральный канал.
Далее Клюшкин предложил назначить его «главным просмотрщиком спортивных программ по центральному каналу», так как только он, Николай Афанасьевич Клюшкин может обеспечить победы сборной России на спортивном поприще.
«Поскольку я переживаю за спортивную честь нашей Родины и не могу допустить провала или недостойного выступления нашей сборной команды на чемпионатах мира, Европы и предстоящей Олимпиаде, прошу Вас дать следующие указания соответствующим службам и департаментам:
1. Впредь показывать все спортивные передачи в прямом эфире по центральному каналу.
2. В связи с невозможностью выполнять свои обязанности в качестве автослесаря, назначить мне пособие в размере средней заработной платы с обязательным отчислением средств в пенсионный фонд.
3. Производить оплату электроэнергии по счетчику в моем гараже.
4. Провести разъяснительную работу с моей женой Анастасией Владимировной Клюшкиной ( в девичестве Уткиной) о необходимости выполнения мною гражданского долга перед обществом и выдающемся значении спорта для нашей страны в современную эпоху, с целью оправдания просмотров телепередач в гараже в ночное время».
Он еще раз внимательно прочел текст, переписал все начисто и вложил письмо в конверт. Тщательно послюнявив языком клапан конверта, он заклеил его, написал на конверте адрес, бросил его в почтовый ящик и стал ждать ответа.
6
Шло время, а ответа от президента страны не было. То ли письмо Клюшкина затерялось где-то в дороге, то ли оно утонуло в бескрайних просторах российской бюрократии, но, как это часто у нас бывает, а это почти всегда так, лучшие помыслы и желания Коли Клюшкина были надежно, мягко выражаясь, похоронены навсегда.
С приходом весны Клюшкина полностью захватил футбол. Его любимая команда «Старт» удачно начала сезон и теперь матчи с ее участием постоянно показывали по центральному телевидению. Клюшкин не пропускал показа ни одного из них. Благодаря этому «Старт» из постоянного середнячка высшей лиги стал лидером чемпионата. Перед перерывом в чемпионате он выигрывал у, идущих на втором месте, армейцев уже восемь очков. Футбольный мир был в шоке, Клюшкин торжествовал.
Подошла пора финальной части чемпионата мира по футболу. Сборная России, пробившаяся туда с трудом, по общему мнению, ни на что серьезное не могла рассчитывать, но Клюшкин втайне надеялся на чудо, а точнее на свой чудо-телевизор. На просмотр первого матча с участием сборной России он, как на праздник, пригласил шурина Леху и своего друга Пешкина. Приготовления к просмотру шли на самом серьезном уровне. В холодильнике ждала своего часа пара бутылок «Особой», маринованные грибочки и селедка пряного посола.
В день просмотра, за несколько минут до начала матча Клюшкин пришел в гараж. Леха, у которого были ключи от ворот, уже суетился, протирая стол, Пешкин стоял рядом и загадочно улыбался.
- А мы тебе сюрприз приготовили, - сказал Леха и вдруг непонятное чувство беспокойства, неприятно покалывавшее Клюшкина с самого утра, нахлынуло на него огромной волной и окатило с ног до головы.
- Что? – только и смог вымолвить Николай.
- Вот! – торжественно произнес Пешкин и показал в угол, где висел телевизор.
Клюшкин повернул голову и обомлел. Место, где до этого висел его чудо – «Горизонт», теперь занимал видавший виды, но еще вполне благородно выглядевший «Панасоник». Душа Клюшкина чертыхнулась, словно птица подбитая на взлете, и упала куда-то вниз.
– Это мне один знакомый новый русский подогнал. Он себе новенькую плазму поставил, я помогал устанавливать, а этот мне отдал за просто так вместе с тарелкой. Теперь у тебя все будет в цвете, сорок программ, смотри и смотри.
Если бы рядом не стояла табуретка, Клюшкин непременно бы упал. Ноги его непроизвольно подогнулись, и он с размаху уселся на табурет.
- А где старый? – еле вымолвил Николай.
- Отправили на свалку, мусорка забрала, - ответил довольный Леха. – Да ты что, не рад, что ли?
Клюшкин напряженно молчал.
- Это он от счастья, - прокомментировал Пешкин. – Счастье, оно, когда навалится скопом, здорово давит. Э, да уже футбол начался.
Матч Клюшкин смотрел, как во сне. Наши бились изо всех сил, но чуда не случилось. Игра закончилась проигрышем сборной, а вместе с этим и полным душевным разгромом Коли Клюшкина.
Говорят, что жизнь свою Коля Клюшкин продолжил в дурдоме. Его выловила милиция, после трехдневного отсутствия дома и заявления на розыск от жены, на одной из городских свалок. Он ходил меж куч мусора с безумными ввалившимися глазами, небритый и лохматый, не теряя надежду найти свой телевизор. Местные бомжи шарахались в сторону при его появлении и старались не встречаться взглядом с этими сверкающими от гнева, отчаяния и безумия глазами.
В дурке к нему относились достаточно хорошо. Он оказался небуйным пациентом. Целыми днями он сидел на кровати и о чем-то думал, изредка улыбаясь. Правда, иногда он подходил к главврачу и спрашивал, не прислал ли ему письмо президент России.
- Пишет еще, пишет, - успокаивал его главврач.
- Пишет, - тихо повторял Клюшкин и блажено улыбался.