В одну из таких ночей, когда она является мрачным стражем и с завыванием пург за окном стучится во все дома, когда воплощенная тьма шагает по улице с шагами железных каблуков диктует под нос себе страшный стишок смерти, и если открыть в эту ночь дверь то войдет сам дьявол и сама темнота пролезет в твою постель и в твою душу, пришел ко мне один редактор.. (кто читал раннего Михаила Афанасьевича, тот знает о каком персонаже я говорю!)
он был в берете. он был в плаще. он был странным и тонким.. с внимательным лицом аристократического склада посмотрел он в меня, взъерошенного, и сходу родил вопрос, который ближе к полуночи зимой звучит странно:
- а сколько стоит приобрести разом все ваши стихи?..
стоит это существо-издатель в берете глядит на меня умными углями глаз и ждет ответа!
обескуражил вопрос меня,.. вопрос который для писателя и странный и грязный и приятный и отталкивающий.. а если на часах - 12-ый час - то вчетверне!..
пометал я глазами в поиске, пот выделил, и сказал:
- наверно, не продается...
- не продается? - спокойным но удивительно напугавшим тоном выдал мне "Рудольфи".
- даже за большие деньги?,..
- даже за большие.... - тихо говорю я и тихо опускаю глаза
- хм.. как-то я значит ошибался в своих... доводах,. - будто растерявшись опустил голову мой собеседник... - что-то и не знаю, что сказать....
на меня глаза поднял и преданно заговорил:
- я был уверен, что с вами мы договоримся.. и цена найдет достойный товар... и товар - свое место..
желваки моих щек играли и контролировать их я не мог.. хоть и крайне стесняло меня это физиологическое свойство в тот миг.. товарный штамп в ужас приводил мои мясные и духовные грани и фибры.
- что ж.. раз по существу разговора не выйдет, - он опять с акцентом поднял глаза, - потому что дела как вы говорите нет.. я пойду...
медленно и страшно стал вставать мой гость. и я трясся внутри от чувств, которые не мог ни идентифицировать, ни контролировать...
обернулся ко мне последний раз господин журналов, приподнял подлецки свой берет за край и улыбнулся с соответствием дьявольскому образу:
- до свиданья-с..
скованным кивком смог я ответить, и с грузной хищной спиной развернувшись, чудовище вышло от меня в квадрат двери.
я сел на стул ровненько. сложил руки почему-то на коленки и "залупал" веками, глядя в седой досчатый пол.