Как-то я слушал разговор двух охотников.
- Я считаю прожитыми днями только те, когда я охотился. Все остальное - серое безмолвие.
Я тогда промолчал. Им, охотникам, виднее. Но я подумал, что у меня прожитых дней, наверное, больше. Это дни проведенные с любимой, это дни проведенные наедине с природой. Без всякой охоты. И еще открытие старых городов, где хочется сесть на мостовую, колотить по серым булыжникам и просить их рассказать, что тут было. Ведь они все видели!
Про творчество я деликатно промолчу. Там страданий больше, чем радостей.
А остальное время? Охотники назвали его серым безмолвием. Это когда памяти не за что уцепиться, когда на прошлое накинуто толстое блеклое покрывало, и ты хоть бей по нему палкой, хоть рви его зубами, но ничего кроме пыли и мелкого мусора оттуда не появится.
Это пропавшее время. Туда хочется нырнуть и вытащить хоть что-нибудь цветное и яркое. Пусть даже грустное, но не такое тягучее и беззвучное. Пусть это будут женские глаза со слезами радости или грусти, пусть это будет вечер в ресторане, когда не хотелось говорить, а хотелось просто сидеть, смотреть на горящую свечу и слушать шум моря, пусть это будет пламя камина, когда ты замерзший и усталый пришел домой, долго смотрел на огонь и пил коньяк, стараясь ни о чем не думать.
Или еще раньше, когда ты ехал в холодной электричке и ждал встречи с ней. Ты не знал кто она, на какой станции войдет в промерзший вагон, и какие слова ты ей скажешь.
Как приподнять это покрывало забвения? Как продлить мгновения, которые ты будешь помнить всю жизнь? Как запомнить глаза, что смотрели на тебя при расставании? Как запомнить слова, которые она говорила, уходя в толпу? Ее теплая щека, влажные губы, но еще немного и это все уйдет в воспоминания, в историю.
Ты никогда не любил долгих прощаний. Ее дожидается в купе молодой человек, а ты, как дурак, все машешь и машешь ей, стоя на перроне. Нет, это не про нее. Просто в грустные моменты в голову всегда лезет всякая дрянь.
И вот ты один, мелькают трещины на дороге, стучат колеса на стыках бетонных плит. Куда ты едешь? Один пытаешься скрыться от одиночества?
Холодный ветер, свинцовые волны, красные скалы, пустынный берег. И тусклое солнце среди бесконечной пелены тяжелых облаков. Но серое безмолвие разрушается шумом прибоя и шуршанием твоих шагов по красной гальке.