Стас вышел в переулок. За его спиной захлопнулась дверь вытрезвителя. Его немного знобило. Под тонюсеньким одеялом не согреешься. Да и больно свежо было в этом сарае.
Согреться, конечно, можно. Не проблема. Но нужно еще доехать домой. Добыть копейку и пройти рутинный курс возрождения.
Колотит не только от прохлады. Вибрирует и душа. Из вытрезвителя придет весточка. И прощай институт, прощайте друзья и подруги.
Хорошенько проспавшись, Стас явился на работу и, не откладывая дела в долгий ящик, отправился за советом к Мише Пузыреву — самому авторитетному и эрудированному алкашу института.
Миша сказал, что выход есть, но придется поработать. В институте на приемке почты сидит замечательный мужик — к счастью, хроник. Зовут его Митрич. Если ему ставить по бутыли в день, то будешь каждое утро вместе с ним принимать почту. Будешь её фильтровать, пока не выловишь рыбку.
Митрич оказался милым пьянчужкой. Узнав об условиях договора, он просиял. А получив в качестве аванса бутылку, просиял вторично.
Стас приступил к боевому дежурству. Фильтрационная машина была запущена на всю катушку.
В первое же утро Стас узнал много интересного. Он вскрывал письма без особых угрызений совести.
Сначала его повеселило письмо бывшей жены одного большого начальника. Она жаловалась, что тот не платит обещанных алиментов. Видимо, у них было джентльменское соглашение. Но джентльменом начальник оказался никудышным. На фоне этого монстра-скупердяя Стас чувствовал себя ангелом.
Попались две анонимки, но щепетильный Стас прочитал только одну. Это был донос на начальника. В письме говорилось, что начальничек живет на нетрудовые доходы. Эка невидаль!
В общем, всякая дребедень.
Но вот, наконец, письмо из вытрезвителя. Стас нетерпеливо вскрывает конверт, но видит, что письмо не о нем, а о Толе Митрофанове — работяге на подхвате. Толя виртуозно чинит в институте все, что подвернется.
Стас помчался к Толе. Так, мол, и так. Но Толя расхохотался. Мне, говорит, это до лампочки! Сколько этих бумаг было — не счесть. Я, говорит, незаменимый, а бумаги мой статус только укрепляют. Смотрите, говорят, какой пьяница, а руки-то у него золотые!
Дежурство продолжается.
На следующий день Стас вылавливает еще одну бумагу. На этот раз она имеет касательство к Сене Смышляеву — милому такому мальчику, интеллигенту и эстету.
Стас к нему. Сеня встал в философскую позу. Ну и пусть, говорит. Я должен пройти через это. И не надо меня выручать. Я должен пройти через это чистилище!
Опять прокол. Стараешься, страдаешь за други своя, и на тебе! — такие вот коленца.
Только через 10 дней Стас выловил свою бумагу. Разорвал её на мелкие кусочки, но радости почему-то не было. Да и Митрич потускнел, так как поллитр больше не будет. К тому же за эти трудовые дни они как-то привыкли друг к другу. Почти подружились.
На следующее утро Стас пришел к своему спасителю и одарил его бутылкой. Это выходило за рамки соглашения. Митрич растрогался. Обнял Стаса и сказал: «Стас, ты мужик что надо. И настоящий друг!»