Когда-то давным-давно у меня были бабушка Лена и дедушка Коля. Сейчас, вспоминая их дом, я иногда ловлю себя на ощущении, что дома того никогда не было в реальности, что он лишь приснился мне или придумался - сам собой.
Почти каждый год, летом, на каникулах, я жил в этом придумавшемся позже доме. Всё там было мне необычно и интересно. В старом сарае я нашёл настоящую подкову, обнаружил найденный дедом на огороде ржавый полуистлевший штык от винтовки, а сколько было там всяких вещей - деталей неизвестных машин, старой одежды, склянок - для городского ребёнка просто мечта!
Но была в доме одна вещь, которую я никогда не видел, но о которой постоянно думал. Дед однажды вечером сказал мне, что на чердаке, где-то в тёмных его недрах, на большой глубине, стоит старый сломанный немецкий патефон. Настоящий, не виданный в жизни, легендарный прибор! После этого, всякий раз, собираясь летом к бабушке и дедушке, я замысливал проникнуть в тёмную суть недоступного мне чердака, найти там загадочный патефон и... что с ним делать дальше - я не задумывался. Да и над чем было задумываться, сокровище было прекрасно само по себе! Но всякий раз что-то мешало.
То я был слишком маленький и меня не пускали самостоятельно карабкаться по приставной лестнице, то чердак был заперт, а ключ затерялся, то осы свили там гнездо, то нужно было дождаться приезда родителей - а они про патефон и слышать ничего не хотели. Несколько лет я не гостил у бабушки с дедушкой, а потом - дом продали, вместе с патефоном на чердаке.
Забавно, но даже теперь, тридцать лет спустя, когда уже ни деда, ни бабушки нет на этом свете, я иногда вдруг думаю, что было бы и сейчас безумно прекрасно достать скрипучую лестницу, залезть по ней на высокий чердак и там, в пыльной темноте, торжественно нащупать чёрную деревянную коробку с немецкой надписью на крышке.
Но увы, всё чаще мне начинает казаться, что ни лестницы, ни чердака, ни патефона, ни дома самого - никогда не было, а всё придумалось мне случайно, само собой.