Дежурный врач ЦРБ, взглянув на командировочное удостоверение, провёл меня в рентген кабинет, где я и переночевал на раздолбанном диване, не забыв перед сном вскипятить маленьким кипятильником чай в трёхлитровой кастрюле. Другой ёмкости просто не оказалось под рукой. К концу следующего дня, когда вся накопившаяся работа была сделана и документы подписаны, я сидел в небольшой комнате приёмного отделения, ожидая дежурную машину, которая должна была подбросить меня до пристани. Напротив меня, за столом, сидела дежурная мед. сестра – грузная женщина лет шестидесяти в белом халате, и отвечала по телефону на редкие звонки. Когда в очередной раз зазвонил телефон, женщина, выслушав невидимого собеседника, куда-то поспешно засобиралась:
-Молодой человек, - взволнованно сказала она, - Там мой мужик пьяный на улице лежит. Я отлучусь ненадолго, а ты, если позвонят, запиши в эту книгу время, и кто звонил, а я – скоро...
Сказав это, медсестра быстро удалилась.
На столе лежала толстая амбарная книга, на обложке которой было печатными буквами написано: «Книга приёма больных». От нечего делать, я начал читать записи:
10 июня. 12 часов дня. Харин И.Ф. 73 года. В очень сильном опьянении отрезал эл. пилой два пальца правой ноги. Предварительный диагноз: прочерк…
15.00 Костарев А.С. 61 год. Пьяный упал с крыльца. Предварительный диагноз: кажется сломал два ребра.
15.30 Сафонова Л.И. 58 лет. В пьяном виде подралась с соседкой. Предварительный диагноз: ушиб головы граблями!
17.00. Перминов Ю.Ф. 70 лет. Сказал, что упал пьяный с телеги… Предварительный диагноз: ушиб левой полужопицы.
Вскоре женщина подъехала на видавшем виды, заляпанном грязью, «Рафике» с крестом на боку. На нём меня и довезли до пристани. Через пару часов, я уже дремал в кресле полупустого теплохода «Ракета», а в голове засела эта смешная фраза: -Ушиб левой полужопицы...