Благая мысль - отправить письмо! Но, как всякое дело в России, любая почтовая операция обладает ярким, красочным национальным колоритом. Итак, самое обыкновенное посещение почтового отделения любого класса неминуемо обращается в следующее.
Ты заходишь в непонятное помещение на первом этаже жилого дома. В лучшем случае первое, что тебе попадётся на глаза - это две двери, в отдел доставки и в само отделение. В худшем и единственно возможном - грязный и затоптанный пол. Однако это не означает отсутствия вышеуказанных дверей. Такой экстерьер вызывает смутные сомнения – может, зря я всё это затеял?
Вот ты миновал мрачный предбанник и заходишь в отделение. Если ты родился под счастливой звездой, оно будет большим и просторным, ежели ты простой смертный - придётся ютиться в малой комнатке. Независимо от размеров, времени года и суток, внешней политики России, положения пресловутых звезд и т.д., оно всегда забито бабушками. Бабушки очень чутко реагируют на нового человека. Он - конкурент (не полезет ли вперёд?) и объект обсуждения (чего это припёрся?). Свободный стул (если таковые имеются) тут же занимается какой-нибудь старушкой, особо старой и особо заслуженной. Ты занимаешь очередь. За тобой становятся новые бабушки. Они негодуют - как ты мог, нахал, использовать почту по её прямому назначению?! Ненависть зависает в воздухе и становится осязаемой. Ты наблюдаешь нудный процесс получения пенсии или оплаты коммунальных счетов. Сомнения потихоньку превращаются в проклятья.
День, в который ты приходишь на почту, всегда несчастлив. То ли бабушки особо въедливыми становятся, то ли почтальонши особо медленными, но очередь еле двигается. Не стоит унывать! Рано или поздно момент истины настаёт - ты улыбаешься оператору, женщине любого возраста с уставшим видом. Твоей просьбе она, безусловно, удивлена - вот чудак, конверт ему подавай! - но и не счастлива - это ж опять работать придётся! Отвыкшая от таких непонятных слов, как «конверт», «марка», «посылка» и т.д., она с трудом находит запрашиваемый товар. Сдачи крупными монетами или купюрами на почте нет никогда. В итоге ты выходишь подавленный, с карманом, громыхающим мелочью и с помятым конвертом - бабушки очень мстительны.