Должен сказать, что в каждое предзимье, внутри, глубоко в под-под-подсозанье, шевелится одна мысль - авось пронесёт. Грянет глобальное потепление, не выпадет снег (а если выпадет - то растает), установится положительная температура, почки распустятся, а кругом зацветут пальмы подснежники. И в смутной и совершенно необоснованной надежде на это я продолжаю до самого последнего момента ходить без перчаток и шапки, в лёгкой осенней куртке и в как можно более лёгкой обуви.
И лишь когда по земле, крышам, лесу и сопкам пронесётся локомотив могучего снегопада, когда снега выпадает практически по колено, река схватывается широкими заберегами, а мой коллегп в задумчивости говорит - "на лыжах завтра что ли пойти"? - тогда я достаю тяжёлый зимний зипун, тёплые ботинки AKU, перчатки и термобельё.
Зиму не надуешь...
Да, а вчера, возвращаясь в буран домой, я едва не наступил назалёгшего прямо на тропе оленя. Он лежал, почти полностью засыпанный снегом, и снился ему какой-то его свой, олений Иной Мир - с зелёными лугами, цветами, вкусными травами, яркими рыжими самочками и оленятами. И, наверное, совсем без этих проклятых тигров, леопардов и собак, от которых нет житья мирному оленьему народцу.
Обнаружив в двух метрах от себя тяжело дышащее вонючее и громоздкое чудовище, он вскочил (обсыпав меня при этом снегом), отбежал на пятьдесят метров, встал между домами и засвистел. На его свист откликнулось целое стадо, расположившееся тут, на усадьбе.
Всё-таки "нет собакам в заповеднике" - это очень правильный принцип.