Вот опять ремонтники что-то затеяли в подъезде нашего дома. Гремят, суетятся, тащат вверх по лестнице газовый баллон.
Я выхожу на лестничную площадку и - жадно вдыхаю этот запах, запах карбида. Бесполезно описывать его словами, ибо он ни на что не похож.
Это запах моего детства.
Мы умыкали их с ближайшей стройки - эти серые кусочки карбида с его резким специфическим запахом.
Если бросить такой кусочек в воду, он начинал шипеть, вверх поднимались пузырьки газа, и вода становилась горячей.
Мы использовали это свойство карбида для своей любимой пиротехнической забавы. Роешь в земле небольшую ямку, наливаешь туда воды, бросаешь в нее кусочки карбида, водружаешь сверху большую консервную банку с проделанным в ней отверстием. Ждешь... Карбид шипит, газ скапливается в жестянной емкости. Подносишь горящую спичку к отверстию в банке.
Раздается настоящий взрыв - банка летит высоко-высоко в небо.
Целыми днями на пустрыре возле нашего дома раздавались эти взрывы.
И порой назадачливый пиротехник, склонившийся над банкой, получал сильнейший удар в лицо.
Да, иногда мы зазевались - и тогда тебе прямо в лицо летела банка - грязня, мокрая, пахнущая карбидом.
Такие случаи были нередки, но, насколько я помню, никого из моих друзей при этом не поколечило.
... О, этот сладковатый запах карбида - запах моего детства!..