Лондон удивительно серый и при этом удивительно красочный город. Лондону идет все и его туманное лето, и скудная зима, и унылые дожди, и королевская семья и нищие – всё и все удивительным образом уживаются в этом городе.
Вот маленькая нищая девочка наблюдает, как мчится кортеж Георга V к Вестминстерскому аббатству, девочка ловит себя на мысли, что хотела бы встретиться в этом городе и отравить своей язвой именно короля, затем детская мудрость подсказывает ей, что король вероятно итак страдает от какого-нибудь греха.
Казалось прийти в такой большой город весьма опрометчиво – мало ли кто захочет подать милостыню маленькой нищей девочке, но лондонцы, привыкшие к своим туманным будням, редко замечают кого-то более несчастного, чем они сами.
А может быть просто нищая девочка не производила мучительного впечатления, возможно она просто не выглядела голодной и не вызывала чувство жалости.
Девочка размышляла о короле, о Лондоне и о том, как она выглядит. Размышляя, она прикрыла глаза и неловко стояла на обочине. Внезапно она почувствовала ароматный запах булочек, которые пекут на соседней улице, сначала она подумала, что это прохожий прошел мимо нее с теми самыми булочками, но запах был слишком близко и не думал удаляться.
- Держи, - девочка услышала голос, принадлежавший по видимому молодому человеку, открыв глаза, она увидела юношу, которые протягивал ей булочку.
- Почему ты одна? – спросил юноша, - хочешь я отведу тебя домой?
- У меня нет дома, - она вязала булочку и принялась есть ее. Юноша грустно улыбнулся, наблюдая за тем, с какой жадностью девочка поглощает булочку.
- Что ты делаешь в этом городе? – неожиданно спросила девочка.
- Я? Я студент Лондонского университета…
- Ты его не закончишь, - резко выговорила нищая и пошла прочь.
Уильям только что расставшийся со своим обедом не ожидал такой грубости от маленькой девочке, впрочем, он был рад, что она поела.
Однако его хорошее настроение внезапно омрачилось – может быть из-за голода, а может быть из-за внезапного вердикта девочки. С чего она взяла, что он не закончит университет?
К вечеру он вернулся в кампус и наблюдал остатки прошедшей пирушки, которую в очередной раз организовали товарищи по комнате.
Уильям стараясь отбросить мрачные мысли решил написать стихотворение о маленькой нищей девочке, которая не выходила у него из головы уже полдня. Он проклинал себя за того, что решил отдать ей свой обед, и в то же время убеждал себя, что совершил хорошее дело. Стихи он начал писать давно – странно не писать стихи, если тебя назвали в честь Шекспира!
Но сегодня ему решительно не удавалось это занятие, рифма не шла, размер то и дело сбивался и девочка, попав в стихотворение, странно вела себя – чтобы он не приписывал ей, все казалось ему неправдоподобным, несуществующим.
Он попробовал писать по-русски, но это не исправило дело. Тем не менее, соседи продолжали свой пир. Никогда раньше Уильям не обращал на них внимание, он знал, что не может позволить себе подобного, но никогда раньше его это не ущемляло, но сегодня ему захотелось иметь все и сразу.
Уильям выбежал из своей комнаты, прочь от соседей, он домчался до ближайшего ресторанчика и заказал там много больше, чем мог съесть. Жадность грызла его изнутри.
Тем не менее, он почти без труда осилил свой необычно плотный ужин. Далее Уильяму захотелось купить еще много всего-всего, чтобы было у его соседей и у многих других студентов, но время было позднее, и он решил отложить до завтра.
Уильям вернулся к своим соседям, но его жадность не пропала – его не угнетала мысль, что он потратил на ужин больше, чем мог себе позволить и планировал истратить все без остатка, он не думал, что будет делать дальше, он лишь внутренне составлял список, что же ему еще нужно.
И все чудилась ему маленькая нищая девочка, которой он отдал свою булочку, и временами он был готов бежать и искать ее по всему Лондону, чтобы потребовать, чтобы она вернула ему деньги за съеденную булочку…
Но сон таки пришел к Уильяму. А вместе со сном пришло и спокойствие. Наутро он позабыл нищую девочку, позабыл булочку, позабыл все то, что хотел купить. И через некоторое время он не сразу понял, куда исчезли деньги…
Однако предсказание девочки, о котором он тоже позабыл, сбылось. В скором времени Уильям с семьей уехал в Россию, а в коммунистической России нет места жадности, поэтому свою жадность Уильям навсегда оставил в Британии.
***
Странная вышла жизнь. Жизнь разведчика, в принципе, не может быть нормальной. Украденное имя вдруг стало твоим собственным, украденная биография отчасти стала твоей. Словно из прошлого пришла нищая девочка и протянула несколько монет в уплату долга – долга, который давным-давно позабылся.