Молодого и подающего надежды Ю.Трифонова направляют в командировку для создания повести о строительстве канала в Туркмении.
Он бегает по Каракумам: на вездеходе, верблюдах и маленьких самолетах. В жажде узнать все и познакомиться с людьми…
Он может писать только о том, что хорошо знает.
Накопив достаточный материал, садится писать. Но повесть не идет.
Неужели он забыл, как надо писать, думает Трифонов.
Его повесть «Студенты» была хорошо принята читателями и критикой. Но теперь он ищет другие стороны жизни.
И вдруг приходит сообщение: в связи с нецелесообразностью, приостановить строительство канала.
Решив, что книга о незаконченном строительстве канала никому не нужна, Трифонов прекращает работу над повестью и возвращается в Москву.
Я бы на его месте написал. Написал бы, как государство писателям делает заказы, советует, как и о чем писать и возлагает на них социалистические обязательства. О том, что в нашем свободном государстве писатель и художник не являются свободными. Писать когда и о чем угодно, а без желания – не писать вовсе.
Я написал бы о своих мытарствах по Каракумам, изучая характер нового советского человека. И так далее, и так далее… Ведь рабочий класс и строительство не обязательно восхвалять, можно писать как есть.
Государственный заказ и реальность – вещи несовместимые.
Писатель, прежде всего, должен прислушиваться к своему сердцу.
Трифонову понадобилось много лет, чтобы понять это.