Немцы – известные мистики, а потому вино, получаемое обычным способом, нет-нет да и вызывает у них чувство протеста. Вино из винограда! Какая проза! А вы попробуйте-ка, по совету знаменитого поэта XVI века Себастиана Бранта, смешать поташ, селитру, корицу, серу, горчицу, молотые кости и еще кое-какие травки да корешки, о которых узнаете от опытных людей, – вот это напиток так напиток!
Что, некогда возиться? Тогда подскажу более простой способ добывания первоклассного вина – прямо из колодца. Правда, такие колодцы встречаются только в славной стране Шлараффии. Добраться туда совсем не трудно: достаточно проесть себе ход в горе из сладкой каши – и вы у цели. После столь сытной закуски несколько ведер вина из первого попавшегося колодца едва ли свалят вас с ног.
Не подходит и это? Боитесь пополнеть от каши? Могу предложить еще кое-что. Недалеко от городка Салорно (Салурн) в Италии есть руины старинного замка, среди которых (если верить любезному сообщению братьев Гримм) любознательные немецкие туристы иногда находят подземный ход, ведущий прямиком в секретный погребок, где рядком стоят большие дубовые бочки. Да-да, вы поняли все правильно: можете наполнить принесенные с собой бутылки и спокойно идти домой, не обращая внимания на трех пожилых гномиков, сидящих за столом и что-то чертящих мелом на грифельной доске. Но только не вздумайте угощать этим напитком соседей! Иначе с вами случится то же, что и с печально знаменитым Христофом Патцебером. Случилось же с ним вот что.
Наполнив бутылки в указанном погребке и даже получив от гномиков разрешение приходить еще, Патцебер отправился домой. Вино оказалось таким вкусным, что он угостил им не только жену, чад и домочадцев, но еще и соседей. И вот этого-то делать не следовало! Полакомившись сладким вином и от души поблагодарив гостеприимного хозяина, сознательные соседи прямиком побежали доносить в магистрат: дескать, нечестным путем добыл простой крестьянин столь изысканный напиток. Отцы города вызвали Патцебера, и пришлось бедолаге рассказать все начистоту. Припугнув крестьянина грозным судом на этом и на том свете, члены магистрата велели ему идти в тайный погребок и принести на всех того самого доброго вина да побольше. Делать нечего. Патцебер отправился к заветному входу, но его и след простыл, и вместо вина несчастный получил от невидимых сил такую трепку, что через десять дней отдал Богу душу.
Так-то вот. Теперь вы поняли, чем можно, а чем нельзя поить добрых соседей?
(Статья была опубликована в «Московской немецкой газете»)