Здравствуй, почтальон... - дядя Юра...
Узнал меня?... Узнал!...
Ты постарел, да и я уже не мальчик... - и даже не юноша...
Ты хитрО смотришь, расспрашиваешь о наших бывших соседях... - возраст памяти не помеха... - о моём теперешнем житье-бытье, рассказываешь о своём стариковском одиночестве... – всё ясно без слов... – ты никогда не был женат и у тебя нет детей... Серый, в пятнах, плащ; торчащая в разные стороны жидкая, седая щетина придаёт тебе сходство со старым, больным скворцом...
Держись, дядя Юра–почтальон...
Принеси по адресу "Моя молодость" белый конверт с красно-синей окантовкой и маркой "Авиа"... - строки письма наполнят надеждой ладони адресата...
Принеси пахнущие типографской краской "Советский спорт" и "Комсомолку"... - я буду читать, и гордиться своей огромной страной...
Принеси пенсию деда... – рубчик возьми себе... Вечером он и мне подогреет... – родительская стипендия...
Учись, парень, на химика... – маклером станешь...
Приходи...
После звонка в дверь я спрошу...
- Кто?... - и услышу негромкий твой тенорок...
- Почта...