Бескрайний, необычно освещенный зал. Пол из белого мрамора словно нагорное озеро отражает все падающие лучи. Высокие потолки, где нет ни люстр, ни других видимых источников света. Но свет повсюду, равномерно распределенный, отчего и нет ни у кого из внутри находящихся собственных теней.
Карапуз в синем комбинезоне с ушанкой на голове якобы из леопардового меха, широко улыбающийся при виде меня, излучает свет своей ангельской души, держится за руку глупца с рассеянным и чуть встревоженным взглядом, утопающего в своей юношеской любви.
Рядом стоящий молодой человек будто не замечает никого. Пропавший где то в просторах своего максимализма, идей и уверенности в том, что он завоюет весь мир. Независимо от себя, глядя на него, появляется ухмылка на лице. Жалко его.
Взгляд ловит стоящего чуть дальше, уверенного в себе красавца, в строгом и изысканном деловом костюме, достигшего немалых высот. Он жадно поглощает внимание, которое все остальные уделяют ему. Особенно он получает странное удовольствие от завистливых взглядов чуть поседевшего, рыхлого, сутулого мужчины, который стоит в самом углу. В глазах его море. Море серого цвета, в котором вместо воды плещутся волны заботы о своей семье.
В центре стою я, в глубоком смирении, маленький старик с тростью в руке, с лицом покрытым морщинами, каждая из которых имеет свою историю возникновения. Они словно слова, написанные историком на бумаге чернилами, впитались в лицо мое. Каждая из них дорога` и каждой горжусь.
Очень приятно было увидеться со всеми «я» в последней комнате свидания. Настолько разными, но жившими вместе нераздельно, передавая эстафетную палочку, именующуюся «жизнь», из рук в руки.