Он очень любил жену. До неё он знал многих женщин, и связи его с ними были нечистыми, так что вспоминать о них бывало стыдно. Она же, ещё совсем юная, несовершеннолетняя когда они познакомились, избегала его, и, казалось, он вызывал в ней отвращение.
Но прошло два года, и что-то изменилось в её жизни. Он полагал, это была несчастная любовь. Они переписывались, потому что он работал теперь в другом городе. Письма её были наивными и становились всё теплее. А он, любивший и знавший литературу, писал ей тщательно, как если бы работал над рассказом, или стихотворением в прозе, которые надеялся опубликовать. Читая его письма, ей казалось, что она может полюбить его или даже уже любит.
Они поженились. Она не любила его.
И потянулась неуютная жизнь. Она часто плакала, он старался угождать ей во всём. На неё заглядывались мужчины. Он ревновал. Она стала изменять ему. Это было так больно, что он даже стал думать о самоубийстве.
У них родился ребёнок - девочка. Его, уже значительно постаревшего,
трогала её нежная хрупкость. Приходя с работы, он всегда брал дочь на руки, она целовала его в щёку и говорила:
- Папа, ты колючий.
И вот, этот ребёнок стал девушкой, за которой ухаживали молодые люди. И однажды в дом к ним пришёл молодой человек, несколько похожий на цыгана, а через год дочь вышла за него замуж.
Состарившийся и поседевший отец вдруг почувствовал ревность. Нет, не такого мужа хотел он для своей дочери! "А какого?" - спрашивал он себя и не мог ответить.
Часто он с грустью смотрел на неё, такую нежную, красивую, похожую чем-то на его давно умершую мать.
Никогда не выражал он своей антипатии к зятю, а тот не мог скрыть своего враждебного отношения к тестю, и его язвительные замечания возмущали молодую жену. Может быть, и он испытывал что-то вроде ревности?
Родился внук. Какое море тепла охватило стариков! впрочем, бабушка ещё совсем не была старухой. Какое огромное чувство любви сконцентрировалось на этом маленьком, ещё беззащитном существе! Все нежно любили его, кроме отца, который ревновал жену к ребёнку - отцовские чувства у него не проснулись...
Когда малышу исполнилось четыре года, родители его развелись. И дед, размышляя о своей жизни и судьбе дочери, пришёл к выводу, что это - неплохо: внук рос добрым, отзывчивым и ответственным ребёнком, вряд ли таким он рос бы с отцом.
А ночами всё чаще и сильнее сжимало сердце, и всё неотвязнее становилась мысль: как они - жена, дочь, внук смогут жить без него?