Дневник IV-36 Петя Старчик рассказывал мне о своих детях
14 мая. Андрей Сергеевич Кончаловский привёл меня в восторг. Умнейший муж России. Он подписал мне две свои книги в ЦДЛ. Мы немного поговорили с ним благодаря Ире Кашириной, которая сказала ему, что я поэт. У него золотые глаза. Он немного напоминает мне моего ex-Mann-а. Меня поразила его честность, чистота души, бескомпромиссность.
Написала сегодня девять стихотворений.
15 мая. С любовью вспоминаю Кончаловского. Молилась о нём, благодатное чувство посетило меня.
Володя Чванов хорошо говорил обо мне в салоне «Красные ворота», он сказал, что чувствует меня своим учителем и другом.
16 мая. В Доме медиков слушала Пушкина в исполнении актрисы. Чтение было однообразным, голос звучал низко, не пластично, холодно, она читала грамотно, но скудно интонационно и тембрально. Саморекламу она себе устроила роскошную. Но она ошибалась немало, забывая текст. Она заняла собой полтора часа.
Потом мой знакомый поэт Саша Седов читал о Пушкине и о себе.
18 мая. Салон в доме Андрея Гавр. Аня испекла пирог. Читали стихи: Саша Седов, Дима Ильин, Наташа Филатова пела свои стихи нежным детским голоском. Андрей был в берете, берет делал его человеком эпохи Альбрехта Дюрера. Мы выпили с ним на брудершафт и перешли на «ты», но он продолжал часто называть меня на «Вы».
20 мая. Вот уже несколько раз я натыкаюсь на чрезвычайно тонкие доводы некоторых моих приятельниц для отбеливания себя и делания меня грубой дурой. При этом они часто говорят, что любят людей. Но всё это на словах.
Читаю об изумительных женщинах пушкинской поры, плачу, молюсь почти о всех, кто упомянут в книге.
Я спросила Таню Т., когда она сказала, что в человеке действуют силы Христа, Аримана и Люцифера: «А где же мы?» Ответа не было.
Ангелина Р. была у меня в гостях, принесла разную вкуснятину, мы после кофе пошли гулять. Она несколько раз сказала мне: «Вы очень похожи на Цветаеву... Вы её дочь?». «Да», - сказала я и кое-что рассказала. «Почему я Вас об этом спросила?», - последовал её вопрос. «Потому что Вы ясновидящая», - ответила я.
Она добра, говорит медленно певучим голосом. В неё до сих пор влюбляются мужчины. Мы на гимнастике зовём её Софи Лорен.
21 мая. Как мне полюбить людей? У меня не получается.
У Пети Старчика было только три слушателя.
В метро я встретила священника Георгия Чистякова. «Здрасьте!», - сказала я. Он шёл мимо, глядя перед собой невидящими глазами, лицо его было напряжённо. У него нет машины, он передвигается в метро. Он человек широкого сознания и благодатный священник.
Я недовольна состоянием своей души.
23 мая. Я чувствовала себя брошенной и одинокой сегодня, но мне в метро попался калека. Потом прошла женщина больная по вагону. Язвы этого мира проходили передо мной.
25 мая. Петя Старчик рассказывал мне о своих детях. Он сидел на лавке в церковном дворе около безымяной могилы и ел макароны, предложил их мне. Я отказалась, поблагодарив. Петя говорит сыну: «Я тебя очень люблю». Сын отвечает: «А я тебя, папа, просто люблю». Дети висели на нём. Он возил их купаться в Строгино. Температура воды 15 градусов.
26 мая. Вместо Флоренского в Музее Глинки был концерт, пел хор, сухо исполнивший 10 церковных песнопений Танеева и Трубачёва. Меня окликнула Лена Демиденко, жена моего брата, потом я увидела её дочь - мою племянницу Юлю. Она меня узнала и пригласила в гости. Она пела в этом хоре.
С Верой Малый мы съездили к Коле Ларскому в мастерскую, побыли мы у него часа два. Я прочла свои стихи, которые Вера Х. считает гениальными. «Бог вдохновенья, чья рука...»
У Вики нашли рак. Она угасает, уже не ходит. Муж её кричал, что он не виноват, но когда он приехал в больницу, то стал рыдать.
Звонила мне Маша К., прочла мне отрывок из своей книги, это некий Дантов ад...
С Машей К. мы сидели во дворе недалеко от школы "Ковчег" на бревне, она говорила только о себе. Она не боится смерти, считает, что вернётся на родину. Здесь ей неинтересно, она всё знает. Однако, она курит, пьёт алкоголь, ест мясо, имеет мужчин. Чувственные удовольствия ей не чужды, она не ограничивает себя. Ушла с работы, чтобы писать вторую свою книгу. Кто-то сказал ей, что она гений.
Она сидела в позе лотоса на гимнастике и смотрела на женщин, находя их некрасивыми. Я играла на фортепьяно, так как Коля пианист не пришёл.
Мои стихи об А.Н.:
Вот скорбь об умирающей любви.
Томиться, плакать, призывать напрасно
Погибших чувств утраченные дни
Легко ли? Вот души непостоянство:
Кто следующий? Повторится вновь
Начало, притягательней магнита,
Полёт, развитие, вселенская любовь –
Потом падение и... вновь убита.
Убьёшь ты – равнодушный и скупой,
Убьют ли обстоятельства – не знаю.
Всё повторяется, закон любви таков.
Когда же небо сжалится над нами?
28 мая. Разговор с Петей Старчиком. Он жаловался на Л. Я напомнила ему о царе Давиде и царе Сауле, просила его её не осуждать. Может быть, она в отчаянии. Осуждая человека, мы ему не помогаем, а грехи его ложатся на нас. «Я за детей переживаю», - говорит Петя. Я отвечаю ему: «Напоминаю тебе слова старца Тавриона: «Не бери на себя то, что может сделать только Бог».
Один великий человек давно как-то сказал мне: «И с тобой и без тебя — одинаково невозможно». Он улетел на другую планету...
30 мая. День памяти Пастернака.
В Доме медиков было выступление Аллы Шараповой, она читала свои стихи и переводы. Она хороша, образована.
Стихи мои об А.Н.:
Прочитав Анатолия Жигулина
Куда судьба забросила меня,
Соединила с кем и разлучила?
Какая удивительная сила
Во мне смешалась боли и огня.
Какая страсть меня дотла прожгла?
Один Творец внимает тайне этой,
И я несусь разумною кометой
Из света в свет, чтоб расступилась мгла.
Математически неверный шаг –
Стихотворенье рушится. Играя,
Обрывки чувств и мыслей собирая,
В себя приходит бедная душа.
Влиянья поэтических начал,
Плеяды гениев творят меня и множат.
Одно, одно лишь сердце мне тревожит:
Оставить где тебя, моя печаль?
31 мая. После роскошной трапезы у Толи и фильма об Ольге Чеховой он показывал мне фотографии своих знакомых и себя среди них. Он очень красив и сильно отличается от всех серьёзным, отрешённым выражением лица. Он пошёл меня провожать, по дороге говорил смешным не своим голосом, чем очень меня потешал, я хохотала. Иногда он очень натурально лаял, как собака или замечательно мяукал. Он движется быстро, легко, как юноша.
1 июня. Всё кончается в этом мире форм. Является ли формой чувство любви?
2 июня. В библиотеке на улице Врубеля после доклада моей знакомой Анны Соломоновны Фрумкиной (она жила рядом с Натальей Львовной Дружининой в коммунальной квартире и работала в музее Пушкина у Александра Зиновьевича Крейна) играл пианист Сергей Терехов. Он исполнял Шуберта тёплым, изумительной красоты звуком, нежнейшим, жемчужным, трагическим в соответствующих местах ("Скиталец"). Бесподобная игра. Прорыв сквозь материю в духовный мир. Ему 28 лет. Я сказала ему, когда мы пили чай, что он чудо. У него прекрасные родители, мама скульптор.
Стихи мои об А.Н.:
А ты моей горестной страсти
Не ведал, не чаял, не ждал.
Светящийся взгляд мой не видел,
Моих заклинаний не знал.
Сплошное неведенье. Кто ты?
Зачем безнадёжный, глухой
Мой голос тебе и не снился,
Твой голос мне стал маятой?
Ты знаешь ли сам половину
Души своей страстной и злой?
Уже легче исчезнуть в тумане,
Чем стать путеводной звездой...
Иллюстрация: я не знаю, чья это картина, она висит у моих знакомых.