То, что Пушкин – это Наше Всё, Червяков узнал в столь юном возрасте, что позволил себе не согласиться. Как это (возмущался он), и вот этот стол – тоже Пушкин? И Новый год? И тётя Муся? Ему, конечно, объяснили – примерно – смысл этих слов, и про русский язык, и про энциклопедию, и он даже мудро сделал вид, что понял и принял, но внутри себя остался недоволен. С тех пор у Кузьмы зародилась не то чтобы какая-то неприязнь к великому поэту, но скорее некоторая настороженность. Как у пограничника. Будто всё время оценивал: вот это – я или он? Особенно, когда понял, что и сам пишет стихи. То есть очень скоро.
Смешно, конечно: Пушкин и... – Червяков? Особенно когда вспомнишь, что Наше Всё это давным-давно предвидело и не зря своего Медного всадника сочинило. Но иногда и от смешного до великого (рассуждал он) тоже не слишком далеко. И всё же, и всё же...
Удивительно, что... а может быть, не очень и удивительно, ведь было – да и есть, конечно, но мы сейчас о событиях прошлых, которым настоящее время до лампочки – было в Червякове позитивное начало, превращающее любую катастрофу в фейерверк, так что... и всё равно удивительно, что нашёл он из этого противостояния вполне элегантный выход.
Выход, да? Перед которым был вход. И выдох, перед которым – вход. И вывод – ввод, понятное дело. Ну и так далее. Поскольку второй раз в реку войти нельзя, остаётся из неё – выйти. И если Пушкин был Всем, то он, Червяков, станет Высем. И в этом будет его великая роль в русской литературе, да и не только в ней.
В его голове громоздились фантасмагорические картины разрушения границ между литературой и жизнью, словом и делом, Богом и человеком. Кузьма понимал, что он не первый, кто чувствует себя в силах это сделать, но что ему другие, если он – это он?
Нам сейчас сложно судить, добился ли Червяков своего. Собственно, и Пушкин стал Нашим Всем лет через двадцать после смерти, а то и более, а Кузьма всё ещё живёт, хоть и неясно где. И нам не дано предугадать... по крайней мере, большинству из нас.
И сон – не сон,
И нос – не нос,
И он – не он.
Неон,
Насос,
Ксенон,
Кокос
Аргон,
Некроз,
Радон,
Наркоз –
И гелий!!!