Дневник IV-35 Петя Старчик говорил мне сегодня: «Ты можешь записать меня в число твоих друзей
18 апреля 1999 г. Без любви пусто, после разрыва - больно, когда любишь необусловленной любовью - прекрасно. Раз я болею, значит я любила его не бескорыстно. Как во мне много страстей.
Поэтесса Света Гриценко сказала мне по поводу происшедшего: «Мужчины не любят женщин, которые умнее и выше их». Я добавила: «Они их не прочь унизить».
Приходил ко мне некий гений, друг моей подруги вместе с ней, разбирали они и мои стихи, и то, что красными чернилами чиркал А.Н. Некоторые мои стихи они находили прекрасными и великолепными. Сказали, что замечания А.Н. по существу. Но есть и придирки. Мы яростно спорили. Подруга была груба. Они остались на кухне пить чай. Я поехала в храм. Вернулась и долго говорила с подругой. Она начинает меня, наконец, понимать. Что касается того, чтобы воздействовать на другого человека, изменить его, то мы — люди только этим и занимаемся.
А.Н. всех исправляет на свой лад — и живых и усопших... Я пытаюсь исправить его. Подруга считает, что никого исправлять не надо. Однако, когда её муж пьёт, ей это не нравиться, мягко говоря, она хочет, чтобы этого не было.
Я была смела, когда вступила во взаимодействие с А.Н. Но я была по его мнению инициатором, отношения наши были односторонними.
19 апреля. Писала мстительно-шутливые стихи А.Н. Мне терять нечего — дам ему сдачу.
20 апреля. Поэтесса Таня К., выслушав мои песни, сказала мне: «Вот этим ты и должна заниматься». То есть — бросай стихи писать, а только пиши музыку и пой...
Читаю Кришнамурти, он умён, но не утешает.
24 апреля. Гуляла в парке. Деревья, их царство — пленяют меня.
Пришла Галя Маж. печатать на машинке, прочла заметки на полях моих стихов, которые начертал красными чернилами А.Н. и сказала: «Зависть... Поблагодари его за урок... Какие мужчины сволочи...».
Для меня это будет ложью. Я киплю негодованием, моя гордость задета, моя Муза ранена, а я должна за это его благодарить. Во мне нет такого рода духовности...
Что бы на моём месте сделали бы Ахматова и Цветаева?
Как это пережить? Это некое убийство... Вспоминаю наши разговоры с ним — он кипит, бурлит, клеймит, спешит, с ним тяжело. Как легко разговаривать с поэтом Львом Болеславским, нет никакого напряжения.
27 апреля. Встретимся на том свете, если у нас будут одинаковые вибрации, но там мы друг друга не узнаем...
28 апреля. Не на кого смотреть из мужчин — толстые, ординарные, не следящие за собой, некрасивые, я бы даже сказала болезненные типы людей.
29 апреля. Эдуард Марцевич играл царя Феодора на сцене Малого театра. Он не играл. Он жил, глаза его сияли, сверкали, потухали. Чудесный актёр.
1 мая. Умеем ли мы жить на земле?
Петя Старчик сказал мне об А.Н., что его одержатели не хотят его выпускать. Они оба барды, они знакомы.
2 мая. В чём моя беда — в потребности любить, дружить. Неужели за это надо казнить?
Вероятно, я любила не А.Н., а мою любовь к нему. Я не знаю, что такое Любовь.
3 мая. Всю жизнь потери. Какое они имеют приобретение, если вспомнить Джаллаладина Руми?
Югославию бомбят, тысячи народов страдают, и палачам нет до этого дела.
4 мая. Петя Старчик говорил мне сегодня: «Ты можешь записать меня в число твоих друзей». Он продолжил: «У тебя было столько мужей. Ты должна любить Бога. «У меня не было мужей», - говорю я ему. «Я не святая. С Богом я не могу разговаривать». «Можешь», - говорит мне Петя. Он требует от меня монашества, а я не готова, потому что всё время влюбляюсь. «Ты уже отлюбила», - считает Петя. Он не прав. Я всю жизнь буду влюбляться, это моя природа и отчасти творческая природа, так как влюбляясь, я вибрирую стихами и музыкой.
Мои стихи:
Никто рукой моей не водит,
Никто не мыслит за меня,
Никто и тень моих печалей
И не возьмёт, и не попросит.
Никто ко мне не будет рваться.
Мы разминулись так давно,
Мы разорвались так надёжно.
Мы друг о друге не тоскуем,
Привычные к своей темнице.
*
Время золотою пряжей
Залатает эту боль,
И с привязанностью вместе
Вся закончится любовь.
*
К Богу прорваться сейчас не могу,
А Он не нисходит ко мне.
*
5 мая. Я слушала певца с милым голосом Гришу Эпштейна. Голос у него почти итальянский. Но мощи переживаний он не даёт. Музыка у него приятная и изящная. Он живёт в Обнинске. Похож немного на Афанасия Фета.
6 мая. Боря Талесник очень худой, неподвижный, его темперамент погас, нервность и горячность исчезли. Просветления я тоже не заметила. Он говорит, что боится смерти, что привязан к этому миру. Он на том свете хочет беседовать со мной.
7 мая. Многие звонили и поздравляли меня с днём рождения. Вечером после салона в Красных воротах Андрей Морозов ехал со мной в метро. Говорит он в темпе prestissimo, так же читает он стихи. Он рассказывал мне об Иерархиях, о Боге Одине. Я заплакала на этом месте. Опять ощутила, что люблю Одина. «Я соединился с Ним», - сказал мне Андрей.
О стихах моих он сказал, что они написаны в другом мире. «Вы живёте в двух мирах. Зрелая душа в Вас чувствуется». Он похож на Пушкина. Он хочет ещё как-нибудь встретиться со мной, чтобы поговорить. Мне показалось, что он не совсем здоров.
9 мая. Мы с Петей Старчиком пели Виктора Некипелова «Мейерлинг», «Чарочку» Сергея Антоновича Клычкова, Цветаеву из цикла "Бессонница".
«Петя, помолись обо мне», - сказала я. «Мы с тобой связаны так давно и так надолго...», - ответил он.
10 мая. В ЦДЛ на вечере Набокова выступали Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, он очень постарел, раздался в ширину. Был Виктор Ерофеев, Игорь Золотусский. Смотрели фильм «Отчаяние».
Ко мне приставал мужчина восточного типа. Увы, я стала с ним флиртовать. Такие приставания активизируют во мне артистическое начало.
Поэтесса Таня К. о моих стихах сказала: «Это личные стихи. «И религии не в силах им помочь» - плохо. Ты никакого отношения к поэзии не имеешь... Сумасшедшие стихи...». Тон у неё был резкий и грубый. «Ты жестокий человек», - сказала я ей в ответ. «Да», - ответила она. Я повернулась и ушла. Помолилась о ней. Поблагодарила Бога за этот очередной удар. Это тоже может быть элемент подсознательной зависти.
Мои стихи:
Горстка листьев у порога.
Я прошу тебя у Бога.
Осень бродит за окном,
Тяжек путь мой в Отчий Дом.
Что душа? Угомонилась,
Озирается вокруг,
Ищет преданных подруг.
Я тебя опять лишилась.
Тень деревьев расписная.
Ах, так вот она какая
Жизнь между добром и злом.
Судьбоносных лет излом.
12 мая. Т. В. по-царски принял меня в гостях. Я была потрясена его щедростью. Мне было с ним очень спокойно. Он говорил, что можно выйти из времени. Он рассказывал мне о своей работе. Мило улыбался, был спокоен. Никита Любимов* не захотел с ним общаться. Очень изменился Винцент Ш.
* сын Юрия Петровича Любимова - режиссёра
Спит Т. на полу. Одет он очень скромно. Волосы седые длинные до плеч. Складная фигурка. Красивые руки. Он показал мне фотографии отца и матери. Она жила в Швейцарии, рано умерла, Т. был год. Лицо Т. стало значительным после 40 лет. Черты лица его утончились, облагородились, одухотворились. На одной из фотографий у него совершенно рыцарское лицо.
Он пошёл меня провожать. Я сказала ему, что очень была рада видеть его. Он сказал: «Слава Богу!, - и два раза перекрестился. Величие иногда видно в его лице с не совсем правильными чертами.
Мои стихи.
О, как душа к тебе летела,
О, как она с к тебе рвалась...
Проходят дни: распалась связь.
У горестного я предела –
Бог и Любовь, Любовь и Бог –
Одно и то же. Но послушай,
Я верила: родные души
С тобою мы, но ты далёк.
Мой рисунок.