Год 2007. Молодой парень с модно торчащим небрежным хохолком. Красная лакированная куртка с желтой вздыбленной лошадью логотипа «Феррари», рваные джинсы с мастерски нашитым черкизовскими умельцами лейблом «D&G», черные солнцезащитные очки с зеркальной полосой, на которой еле видна отклеивающаяся надпись «Moschino». В правом ухе - «Hands Free». Парень за рулем праворульной «Toyota Mark 2» образца 1989-го года. Литые диски, сильно побитые о многочисленные дорожные выбоины, оторванный левый молдинг, трещина через все лобовое стекло.
Машина едет на большой скорости. Блестят на солнце свежевымытые бока, потертые еще в предыдущей жизни резвого «японца». В открытые до упора передние окна громко всеми своими четырьмя динамиками надрывно хрипит бодрая «тынц-тынц» музыка. В уголке рта слабо дымящаяся из-за сильного потока ветра сигарета. На лице блаженная ухмылка начинающего хозяина жизни. Мелькают одинаковые дома и заботливо обрезанные деревья, вычурные вывески магазинов и рекламные щиты с пышногрудыми красотками, блеклые светофоры и стандартные дорожные знаки, полустертые линии пешеходных переходов и нелепые куда-то спешащие пешеходы.
Визг тормозов. Автомобиль неожиданно с резким рывком останавливается на перекрестке.
Виден странный дорожный знак с тремя надписями.
«Налево пойдешь – коня потеряешь». Перед глазами парня пролетает набор кадров. В каждом последующем он становится старше. Ящики пива и горы валяющихся на полу пустых жестяных банок в студенческом общежитии. Заплывшие глаза, страшная однокурсница, и бокал виски «Red Label» со льдом и колой в сетевом суши баре. Гаишник, заставляющий дышать в трубку и составляющий протокол. Бутылка водки под соленый огурец на кухне на пару с Афгана небритым соседом дядей Колей. Автобусная остановка, на которой он 50-летний, зажав подмышкой пакет с пустыми бутылками, трясущимися руками отвинчивает пробку дешевого тройного одеколона.
Парня передергивает, он переводит взгляд на следующую надпись.
«Направо пойдешь – жив будешь, да себя позабудешь». Снова набор кадров. Свадьба с той самой страшной однокурсницей, одетой в нелепое желтое платье, едва прикрывающее следы запоздалой беременности. Стол в душном офисе, с допотопным компьютером, монитор которого как осенний клен покрыт желтыми исписанными стикерами. Длинная очередь одинаковых людей в банковское окошко с надписью «кредитный отдел». Семейный «Ford Focus» в кузове седан, на заднее сидение которого едва помещается орава отпрысков, а тучная жена никак не может обхватить свои телеса ремнем безопасности. Квартира с неровными стенами в панельном доме спального района, куда к 2025-му обещают провести метро. Опять очередь в кредитный отдел. Тележка для продуктов, которую приходится с боем завоевывать в переполненном закупающимся народом «Ашане». Вечерний футбол по телевизору, уставшие ноги в тазике с теплой водой, банка «Балтики №3» под утренний «Спорт-Экспресс».
Парень брезгливо морщится и переводит взгляд на последнюю надпись.
«Прямо пойдешь – жизнь потеряешь». Очередной набор кадров. Свист тормозов. Грохот. Дым. Осколки стекла. Скорая помощь, пытающаяся протиснуться в пробке из Mersedes-ов S-класса, нагло ползущих по встречной полосе. Носилки. Разводящий руками молодой хирург в замызганном зеленом халате. Пара красных гвоздик. Горсть земли. Фотография в траурной рамке на входе в институт.
Парня трясет. Он выключает орущую музыку, закрывает окна, резко переключает автоматическую коробку передач на реверс. Машина стремительно уносится задним ходом к предыдущему перекрестку... И сносится груженым щебнем Камазом, мчащимся на крейсерской скорости по трассе федерального значения М6 «Москва – Волгоград – Астрахань». Вдалеке слышна сирена скорой помощи.