Смуров на балконе сидел. Балкон был маленький. Пиво холодным, с рыбы капал янтарный жир, аккурат на заботливо подстеленую газетку и расплывался на черно-белом счасливом лице знатного комбайнера, то ли намолатившего, то ли накосившего энное колличество тонн.
Балкон и узкая, как пенал комната, была смуровской собственностью после развода с женой и размена родительской квартиры. В комнате стояла раскладушка укрытая солдатским одеялом, холодильник "Саратов" урчал басовито в углу, на нем покоился испугано мигающий телевизор, на наспех вбитых в стену гвоздиках весели плечики с милицейской формой, одеваемой два раза в год на строевые смотры, вдоль стены выстроились связки книг и журналов. Телефон в прихожей звонил резко и надрывно. Телефоный аппарат видел виды, кроме цифр на туго вращающемся диске были ещё и буквы.Соседей у Смурова было двое-Сара Абрамовна и Иосиф Абрамыч. Один из Абрамычей был счетоводом птицекомбината на пенсии, а вторая забывала спустить воду в туалете.
В дверь смуровской комнаты постучали
-Пётр Васильевич, Вас к аппарату-старорежимно произнесла Сара Абрамовна.
Смуров вытер газеткой руки, не спеша прошёл в ванную и помыл руки в наглую использовав розовый обмылок из мыльницы Иосифа Абрамыча.
-Ну ты где, ёханый бабай, мы выезжаем.
Петя продиктовал адрес и пошёл на кухню с общим столом, тремя колченогими табуретками, газовой плитой и широким подокоником с сиротливым алое в треснутом горшке.
Закуска была немудрящей. Петька лихо покромсал тепличный длинный огурец, открыл пару банок с килькой в томате, справился с костромским сыром и смахнул крошки бородинского со стола. В кастрюльке булькала вода и в бульках подпрыгивали пельмешки, на сковородке золотилась картошка. Смуров вытер тыльной стороной ладони слезу, тонко порезав лук и посыпал его крупной серой солью.
Ребята ввалились дружно, на кухне стало тесно и накурено. Петя согнал двух Иванычей нагло расевшихся на табуретках. Сара Абрамовна и Иосиф Абрамыч тихо сели, им плеснули в стаканы.
-С новосельем!-торжественно сказал Палыч, зам по сыску 50-й конторы города Москвы.
Все чокнулись. Опрокинули. Выпили. Закусили.
А потом по второй, ибо перерывчик небольшой. Ну и по третей, а там и до четвёртой-пятой. Сара Абрамовна сбегала за колбасой, а Иосиф Абрамович степенно вышел с кухни и торжественно принес балык.
Палыч откашлялся и стальным голосом в телефон приказал ПМГ* привезти ещё.
Потом гости разошлись. Сара Абрамовна вымыла посуду, убралась на кухне, зашла в туалет и привычно забыла спустить воду.
Петька с Иосифом Абрамычем допивали пиво на балконе. Последние троллейбусы с диким свистом роняя искры неслись в депо. Было прохладно и пахло липами. Завтра обещали дождь. Смуров лениво курил. Синий дымок сигареты облачком улетал в никуда.
*ПМГ-передвижная группа милиции.