Купить билет в какой-либо престижный театр Москвы в семидесятые годы, когда я обучался в военной академии, было сложно, но иногда возможно. Зачастую удавалось приобрести билеты или с наценкой, или с нагрузкой, то есть с навязанными билетами в непопулярные театры.
Однажды по этой причине я с супругой попал в театр мимики и жестов. Думали, что нам покажут весёлые пантомимы. И ужаснулись, когда увидели на сцене артистов, изъясняющихся между собой жестами глухонемых. В зале стояла почти мёртвая тишина, слышались лишь вздохи да кашель. Пришлось дождаться антракта, чтобы культурно покинуть театр.
Достать билеты в Большой театр было практически невозможно. Я долго ломал голову над вопросом: как попасть туда? И придумал. Узнав о том, что в Большом театре издается своя газета "Советский артист", я отправился в её редакцию. Мой план действий состоял в том, чтобы "выбить" билеты с помощью коллег-журналистов. К счастью, они оказались сговорчивыми. Пожалели меня, капитана, приехавшего в Москву издалека, из мотострелковой дивизии Дальневосточного военного округа. Пожалели и помогли...
На следующий день в назначенное время и в условленном месте (события развивались как в детективе) меня встречает заместитель редактора газеты - приятной внешности, деликатный мужчина (имя не помню). И мы спускаемся (вот мистика!) п о д з е м л ю, в просторный подвал здания Большого театра. Здесь нас останавливает м и л и ц и о н е р. Строго проверяет документы, потом кому-то звонит по телефону. Однако пропускает нас дальше.
Преодолев длинный, полутёмный переход, мы сталкиваемся на выходе с очередным милицейским кордоном. Снова проверка документов, телефонные звонки, согласования...
И вот, наконец-то, мы у цели. Поднявшись вверх по лестнице, оказываемся в богато обставленном мебелью фойе. Вдоль стены в креслах сидят шикарно одетые, холёные посетители с папками в руках. В помещении витает приторный запах духов. Бросается в глаза позолоченная вывеска на двери: "ГЛАВНЫЙ КАССИР БОЛЬШОГО ТЕАТРА".
...Дождавшись своей очереди, я несмело, с дрожью в коленках вхожу в кабинет. Предо мной такая картина. На полу, устланном огромным ковром, множество ваз с экзотическими живыми цветами. На стенах уникальные картины в багетных рамах, подсвеченные мягким неоновым светом. В роскошной обстановке замечаю восседающую в "заоблачной выси" величавую, пышногрудую б а б и щ у, увешанную драгоценными украшениями.
- Что вам надо?! - громко спрашивает, выпучив глаза, дама.
Растерявшись, тихонько отвечаю:
- Пожалуйста, вот, - подаю список, состоящий из 15-ти фамилий офицеров, а также их боевых подруг, страстно возжелавших попасть в Большой. . . Вчера мы долго «рожали и утрясали» сие "слёзное прошение". Однако, оно, вот досада, не сработало.
- Даю вам два билета и отвяжитесь, - категорично заявляет супер-пупер-главкассирша и жестом руки отмахивается от меня, как от назойливого слепня.
После минутного замешательства я расплачиваюсь за билеты, подавленным голоском проговариваю скомканные слова благодарности и поспешно удаляюсь, утирая платком градом катившийся пот со лба.
Прошло уж много лет, а те впечатления, полученные от "выбивания" билетов и непосредственного посещения Большого театра, не стираются в памяти. Мне с женой всё-таки посчастливилось прорваться в Большой, самый Большой театр Советского Союза на оперу, поставленную по классической комедии Н. В. Гоголя "Мёртвые души". С наслаждением смотрели мы представление, восхищались живыми звуками оркестра, исполнительским мастерством и голосами артистов.
Запомнилось и такое. В зале Большого театра, в первых рядах находилось немало зрителей-иностранцев. Их нескончаемые овации, слишком громкие выкрики "Браво!", "Бис!", оглушали и раздражали. И тогда стало ясно, почему нам, отечественным зрителям (советским гражданам в то время) нелегко было попасть в Большой театр. Думаю, что и нынче ситуация не улучшилась.
НА СНИМКЕ: Большой театр - таким я видел его во время обучения в Москве (1977 - 1980 годы).