«Важно не то, что из меня сделали, а то, что я сам делаю с тем, что из меня сделали».
Жан-Поль Сартр
«Как много мы знаем и как мало понимаем».
Альберт Эйнштейн
С Достоевским «на одной ноге»
===================================
Юбилеи – штука коварная. Если, к слову сказать, вознамериться отмечать их все, то придется посвятить этому праздничному занятию 365 дней в году и 24-е часа в сути. И то, пожалуй, не хватит. Особенно, русскому человеку: который не только Старый и Новый год празднует, но и Католическое и Православное Рождество торжественно отмечает, и всё – «в один присест» (отмечали бы и Новый год 1-ого сентября, как раньше на Руси заведено было, но «День знаний» начисто стёр сию знаменательную дату; оно и не удивительно: «знания и труд – всё перетрут»…).
С другой стороны, что такое праздник или юбилей? Это, перефразируя классика (относительно недавно заочно и с большим размахом отметившего свой круглый юбилей), в некотором роде «памятник нерукотворный», от слова – «память». Ведь считается, что по-настоящему умирает только тот, кто забыт. А что у человека, если по чести по совести рассудить, есть в личном распоряжении? Только оно и есть: она, да текущий момент. А больше и нету ничего. «Отключите» память – останется «здесь и сейчас»; забудьте про «здесь и сейчас» – конструкции необъективного прошлого и субъективного будущего начнут возводить («из того, что было…»*) память. Уберите «здесь и сейчас», «зачеркните» память, и – нет человека. И не факт, что докажите, что и вообще – был…
Осознав этот непреложный закон бытия, люди (не надеясь обрести бессмертие в потомках), испокон веку старались запечатлеть своё бренное «я»: сначала, просто прикладывая ладошку к сводам мрачных пещер; затем, процарапывая по мокрой штукатурке прямо на стенах храма своё имя… Кто-то с этой же целью поджигал библиотеки, бросал бомбы в исторических личностей (по их мнению, уже успевших вписать букву своего имени в человеческую летопись), а кто-то, отчаявшись попасть в Историю с «этой стороны», и по сей день старается увековечить себя, съев килограммы сосисок или просидев рекордное число часов, замурованным в ледяной «юрте», дабы оставить свой след на страницах, если не истории, то, хотя бы, «Книги рекордов Гиннеса»…
Американская писательница Гертруда Стайн в «Автобиографии Алисы Б.Токлас» писала о том, что ей (поскольку «Автобиография Алисы …», на самом деле, вещь – автобиографическая) довелось сидеть рядом со многими женами: женами гениев, будущих гениев, несостоявшихся гениев. Тоже, кстати, вариант: не обязательно «стрелять в поэта», чтобы попасть в Историю» как, например, Дантесу или Мартынову, но можно издать мемуары, это сделала, скажем, Ольга Суркова, «друг» семьи режиссера Андрея Тарковского…
Я прочла фразу Стайн более десяти лет назад, и она меня (и это очевидно) зацепила. Ведь трактовать её можно по-разному. Как самоиронию; как иронию над теми, кто наверняка себя этими гениями считал и, в буквальном смысле слова: и у тех, и у других, и у третьих, действительно могли быть жены, и жены эти – впрочем, как и гении, бывали весьма разными…
Так, в связи с 190-летним юбилеем русского классика Федора Михайловича Достоевского появился «информационный повод» (впрочем, он всегда был и никуда не девался) поговорить о его женщинах и женах, в частности. В отличие от А.С. Пушкина, женатого на красавице Наталье Гончаровой и Л.Н. Толстого, женившегося по великой страсти на невыносимой умнице Софье Андреевне: такой невыносимой, что под конец жизни сбежал от неё на «железнодорожную станцию» – аки малое дитя! – будто от себя убежишь… (простите, Лев Николаевич, но ведь большинство современников и потомков именно так и восприняли сей мятеж) и чьи семейные «хождения по мукам» стали уже притчей во языцех, частная жизнь Ф.М. Достоевского по каким-то причинам оказалась не до такой степени «популярна». Но, как сказал поэт: «ничего не поздно из того, что поздно», и сериал «Достоевский», в общих чертах, восполнил нам этот пробел школьного образования…
Я уже как-то упоминала эпизод из фильма Романа Балаяна «Храни меня, мой талисман», где в непринужденной обстановке, «под рыжим абажуром» известные зрителям личности (М. Козаков, Б. Окуджава, О. Янковский, А. Сбруев) обсуждают (в связи с юбилеем Пушкина): можно ли «играть», а если можно, то как – гения?
Мнения разделяются: Б. Окуджава говорит, что возможно, потому что нужно играть не «гения», а человека; М. Козаков с ним не согласен: «…ну, вы играйте, если можете, а я не буду!». Как-то так.
(Не знаю, себя ли играл М. Казаков в фильме или кого-то другого, но если себя, то, пожалуй, он все-таки, лукавил…).
Опять же, вспоминается незабвенный Александр Сергеевич, сказавший о Грибоедове (но и, конечно, гениально обобщая): «…замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны…»**, имея в виду, что людям свойственно мало интересоваться гениальными (выдающимися) современниками… пока те живы. (Да и после – не очень, добавим мы уже от себя).
Ну, Александру Сергеевичу, конечно, такое сказать было позволительно. Впрочем, как и его Моцарту, прекрасно осознающему свой дар и с легкостью заявлявшего Сальери об их равной музыкальной гениальности, как, скажем, о данности благородного происхождения: «… гении, как ты и я». (Далеко не все знают, что Моцарт относился к своему дарованию именно как к Божьему Дару, т.е. возможности через него послужить Богу (это видно из его приватной переписки, она, кстати, опубликована), данному ему на время, и поэтому спешил, спешил, спешил...).
Тем не менее, даже выдающимся современникам не всегда возможно разглядеть гения среди «своих» (современников). Ибо, если талантливый человек движет человечество вперед на десятки лет, и в чём его «ценность», худо-бедно понять (разглядеть) ещё можно, то гений – вектор, определяющий направление человечества на столетия (и не только своей нации). Тут уж, гляди не гляди, а если не в состоянии прозревать будущее, то и не увидишь ничего, кроме «странности» или, хуже того, «безумия».
Опять же, рефлексия, некая отстраненность, «выстроенный сценарий» завершившейся уже жизни, тоже помогают «объять необъятное» (ну, или, хотя бы, попытаться «объять»). Увы, так оно нам сподручнее. Как «верно» подметил один из персонажей Достоевского: «широк человек, я бы сузил»…
Вот такой «обуженный» вариант «из жизни Достоевского» и предложил нашему невзыскательному (оно и понятно) вниманию В. Хотиненко.
Не могу поручиться, на каких именно документах основывался автор сценария, но очевидно, имеют место быть и дневники А.Г. Достоевской и письма писателя и, собственно, выдержки из сочинений Федора Михайловича (критикой и никакой другой информацией о фильме я не пользовалась, поскольку пишу я здесь о своих личных впечатлениях, следовательно, только на свои познания и полагаюсь, ибо я не киновед и не критик, а обычный, прошу прощения, зритель). Забегая вперёд, скажу: несмотря на то, что серий было восемь – режиссеру, бесспорно, удалось НИЧЕМ не выказать гениальность русского классика, выявить которую, как мы уже выяснили, дано далеко не каждому. «По Сеньке шапка», – всё правильно.
Чем же дополнил наши сведения из школьного курса литературы уважаемый автор сериала? Про бедность писателя в учебниках по литературе нам рассказывали; про «петрашевцев» тоже тема не была закрытой, поскольку «против царя»; про эпилепсию – да, но не так… красочно; про дурные наклонности, скверный характер и нехорошие мысли, похоже, стыдливо замалчивалось; а про обращение с женщинами – как-то всё, по касательной, по касательной: была жена, мол, законная и Апполинария Суслова –увлечение страстное, пагубное, как и рулетка. А чтобы про других что-то говорили…не припомню.
Так что же, собственно, сказано об этих «избранницах судьбы» в фильме? Да, вообще-то, ничего. Дали роль, а играть барышням, судя по всему, и нечего. Беда. Не «Достоевский», а какой-то итальянский театр дель-арто: маски, маски, маски… Ну, поскольку Федор Михайлович, всё-таки, русский классик, у него их (масок) – несколько, оттого и образ немного «выпуклей». У остальных же персонажей – по одной – «намертво прилепленной», так что рядом с хрестоматийным гением (от литературы) выглядят они не то плоскими фигурами, не то вообще – частью какой-то декорации: как, например, сериальный Тургенев или Некрасов, не говоря уже «о женщинах Достоевского», то есть даже о тех, кто так много (судя по его собственным произведениям и письмам), значили в судьбе писателя.
А, впрочем, может быть, это и было сверхзадачей В. Хотиненко: сыграть на контрастах? Предположим, такой ход конем: посмотрите, люди добрые, христиане православные, разве обычный человек, ведущий ТАКОЙ образ жизни, обуреваемый ТАКИМИ страстями, погрязший в ТАКИХ долгах и проблемах, мог при этом ещё и писать философские романы-детективы?! Нет!... ТАКОЕ под силу только гению! (И то, как нетрудно догадаться, не в одиночку, в смысле, не без доброго (заботливого), в частности, женского участия)…
«Есть женщины в …(русских) селеньях»
=========================================
Весной этого года в «Ленкоме» состоялась премьера спектакля М. Захарова по пьесе Г. Ибсена «Пер Гюнт». По словам мэтра, он ставил спектакль о Сольвейг, которая, по его мнению, и есть главная героиня – воплощенная женственность: любящая, ждущая, спасающая, всепрощающая. В то же время, Пер Гюнт Марка Анатольевича – такая неуспокоенная, мятущаяся, творческая, вечно куда-то устремляющаяся мужская натура. (Удивительно, но факт: сами норвежцы считают Пер Гюнта пьяницей, вруном, обманщиком, авантюристом, не уважающим даже свою мать, «никудышным мужиком», позором, а вовсе не «национальным героем»). А, кстати, кто такая Сольвейг? авторский вариант, а не романтизированный нашими поэтами Серебряного века образ? (если не читали, рекомендую обязательно прочитать, самостоятельно). Барышня сия, походя соблазненная в сарае пьяным Пер Гюнтом девушка, которую он не то, что никогда не любил, но тут же о ней и позабыл. Но только действие происходит не в огромном мегаполисе, где после таких проделок можно безнаказанно затеряться, а в деревне, где все жители наперечет, поэтому, ясное дело, приходится горе-герою уносить оттуда ноги, пока местные негерои их ему не переломали. И вот эта прекрасная Сольвейг – даже и не «онегинская» Татьяна, душа которой «ждала кого-нибудь», не «резановская» Кончита, потерявшая голову от уловок взрослого, опытного заморского ловеласа («Юнона и Авось»), а, грубо говоря, «жертва обстоятельств», – «ждет-пождет с утра до ночи» и вся её женская доля тире жизнь – поломанная женская судьба. Чего она ждет? Кого?! Почему? Она же, по сути, знать не знает этого Пер Гюнта, а он – её (будучи «влюбленным» в Сольвейг, женится два раза и оба … не на ней: ок, первый раз – по настоянию отца, но второй-то раз!..). А она ждёт его, хранит верность до старости. Да, вот такая она, «вечная женственность», такой, как бы сказали психологи, «застревающий психотип». Хорошо ли это, плохо ли, тема далеко выходящая за данный обзор, поэтому останавливаться на ней не будем. Просто в очередной раз подумалось: и, правда, забавно, как волей другого художника можно «ихнюю полечку на наш лад передернуть»: бла-бла-бла… женская жертвенность… мужская страстность… Ага. Почитайте, чем занимался всю свою жизнь главный герой. Повнимательнее. Только глядя сквозь сильно выпуклую призму «загадочной русской души», наверное, авантюриста, лживого коммерсанта и, кстати, убийцу – можно окрестить в «творческую мятущуюся личность». Не согласны?
Так вот мне кажется, это выступление «широким фронтом» на поиски «вечной женственности» ни двадцать, ни пятнадцать, ни даже десять лет назад, а именно в последние годы, весьма симптоматично, особенно в «НАШЕМ королевстве». (Или, как бы сказал Вини-Пух: «Это жжжж – неспроста» ;):))… Всё прозрачно, по-моему.
Игра в классиков
==========================
А теперь, как говорится, ближе к «теме». Л.Н. Толстой, как известно, где-то обмолвился, что будь у него такая жена, как Анна Григорьевна Достоевская, то ему и писать было бы намного легче. Лев Николаевич, кто не знает, по части «бушующих страстей» был, по-своему, «океаном» ничуть не мельче, чем «океан» по имени Федор Михайлович Достоевский. Именно поэтому (сам того не подозревая, подсознательно) и был долгое время его непримиримым оппонентом. А как только понял, оценил и решил «примириться», Достоевский возьми, да и …умри. С людьми (творческими личностями, в частности) такое частенько случается…
Так вот, о женах. Толстой, считая, что у него не должно быть секретов от невесты, ещё до свадьбы показал ей свои дневники. В них было всё: карточные долги, пьяные гулянки, цыганка, с которой он намеревался жить вместе, девки, к которым наезжал и не один, а с друзьями, крестьянка Аксинья из Ясной поляны, с которой будущий жених проводил жаркие летние ночи, и, наконец, барышня Валерия Арсеньева, на которой «благородный рыцарь» чуть было не женился три года назад. Лев Николаевич, кстати, был всего на два года моложе своей тещи, а Софье Андреевне на момент замужества исполнилось 18 лет.
16 сентября 1862 года Толстой сделал предложение; через неделю (!) состоялась свадьба (после которой Софья Андреевна Толстая на девятнадцать лет (!) сделалась жительницей деревни, изредка выезжая в Москву). Была она хорошо образованной, воспитанной, но абсолютно не опытной (в отличие от графа) девушкой. И, несмотря на это, на следующий день после первой брачной ночи, уже известный в России литератор Лев Николаевич Толстой (видно, по привычке) беспощадно вывел в своём дневнике: «Ночь, тяжёлый сон. Не она». Да уж, до яснополянской крестьянки Аксиньи восторженной барышне, похоже, было далеко…
Доподлинно известно, что жена с энтузиазмом переписывала рукописи Толстого, рожала ему детей, занималась хозяйством. Но, вот беда: «не понимала»… его новых идей!
17 июня 1884 года, после тяжёлого разговора с беременной женой Лев Николаевич впервые ушёл из дома. Гордый, «непонятый», пошел он… по направлению к Туле. Но, к счастью, что-то в мозгу у него вовремя перещелкнуло, и он возвратился с половины дороги. На следующий день у Толстых родилась дочь Александра…
Мда, и это ещё один наш классический гений, наш «всемирный» русский моралист и гуманист. Ничего подобного в школе нам, конечно, не рассказывали, а всё больше – про «сливовую косточку», да хождение графа босиком «в народ»… А, может, зря?..
Так чему же позавидовал, не нуждавшийся в деньгах, обладающий крепким здоровьем и не имеющий болезненной «игорной» зависимости великий, обласканный критикой, Лев? Тому, что жена Достоевского не была такой образованной и именно потому (?) «понимала» мужа? Или тому, что была моложе на 25 лет?..
Да кто их разберет, этих загадочных мужчин (а уж гениев и подавно). С влажным от умиления взором воспевают они «вечную женственность» (заслушаешься и прослезишься, ей Богу), посвящая свои творения одной единственной, своему «кумиру», и, тут же, пожелав своему доброму «ангелу» сладких снов, отправляются… кутить в кабак или проводить ночь с проститутками. Чуть ли, не на каждом углу декламируют манифесты о великом предназначении женщины – о любви и материнстве, – и в тоже самое время, вполне себе могут бросить женщину, носящую под сердцем их же ребенка, накануне родов или промотать последние деньги в игорном доме, обрекая своих «вдохновительниц» на нищету и голод, а то и поколачивающих, коли попалась «под горячую руку» или, чего доброго, «не понимает». Бедные мужчины… Они скучают с «наседками», но и не терпят самостоятельных, смекалистых, «деловых», назидательно цитируя, что: «замужем» – означает – находиться «за спиной у мужа», то есть, если и не за его «широкой спиной», то уж точно, что на шаг позади него, и… в то же самое время ожидают от женщины, чтобы она строила свою (но лучше, конечно, его, мужчины!) карьеру и чтобы деятельность эта была не «пустым собиранием марок», а приносила ощутимую прибыль…
Дорогие мужчины (режиссеры и прочие М)! Женственность, с её вожделенным всепрощением, смирением, терпением и любовью – отнюдь, не синоним тупости или дурости, честное слово. А то, что кто-то не может отличить одного от другого, так это уже, простите, совсем другая проблема. Возможно, считающие так, выросли в тяжких моральных условиях, а возможно, дела обстоят ещё хуже…
Но, справедливости ради, нужно заметить, что и женщины, разумеется, бывают разными: одна, к примеру, выходя замуж, хочет быть счастливой сама, другая – мечтает сделать счастливым любимого человека.
Да-с, каждый в этом мире для чего-то «предназначен». Расслышать бы – для чего.
К великому сожалению, просмотренный сериал не вдохновляет на серьезный разговор на эту тему. Хотя, казалось бы, что может быть серьезнее: мужчина и женщина, их сотрудничество и противостояние, понимание и непонимание, духовное взаимообогащение и душевное опустошение, физическое наслаждение и разрушение, восстановление и уничтожение. На этом же «весь мир (и литература и кино, в частности) вертится»! Почему, например, то, что в одной паре предвещает гармонию – другой сулит крах и потери; а то, что одним давалось «на миг» – за терпение и искреннее взаимоуважение растягивается на долгие годы? Отчего то, что, по всем показателям, могло стать несметным сокровищем, при пренебрежительном отношении становится грудой битых черепков, а, порой «из такого сора, не ведая стыда», поднимаясь над ним, прорастает нечто прекрасное и вдохновляющее других?…
И если Анна Григорьевна Достоевская (о которой мы так ничего толком и не узнали из данного «мини-сериала») и в самом деле была счастлива в своём, столь непростом браке, то это (увы) вовсе не означает, что женщины, попавшие, по каким-то причинам в схожие ситуации и решившие жить по её «рецептам», будут ощущать себя аналогичным образом. В том-то и загадка, непостижимость и «мучение» нашего краткого существования (суть которого, с помощью своих философских исканий, так хотелось постичь Ф.М. Достоевскому), что не всё в жизни человека поддаётся логическому объяснению, не всё раскладывается на формулы, не всё можно перенять, видя только «маску», не зная истинных причин, по которой играется та или иная роль… «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и, ежели будешь разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время: я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком». (Ф.М. Достоевский).
И тот, кому интересен Человек, попытается самостоятельно разобраться в том, а какими же они были, на самом-то деле, – великий русский писатель Ф.М. Достоевский и те, кто был в его близком окружении, а не станет принимать на веру симулякр «а-ля Володарский-Хотиненко». Ну, что поделать, им писатель показался вот таким....
PS1:// В течение фильма, в кадр несколько раз попадает сам режиссер сериала В. Хотиненко, играющий роль, то ли родственника, то ли доверенного лица при тетушке Достоевского, сужающей его деньгами в долг: в черном фраке, с аккуратно подстриженной бородкой, хитроватой улыбкой-ухмылкой… Смотришь, а вспоминается, почему-то, вот это: «Ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там написано, я не говорил»***…
PS2:// Кстати, скоро ещё один автор намерен создать свою благую весть о Достоевском – культовый европейский режиссер Эмир Кустурица.
«Я из тех европейцев, которые любят Россию. Скоро я закончу роман о Достоевском, который называется «Мой дорогой Федор». После чего буду снимать по нему фильм. И сделаю его у вас», – сказал он в интервью газете «Известия». «Я все еще под властью Достоевского. И фильм о Достоевском был бы современным фильмом о том, как наказаны те, кто любит Достоевского… Надеюсь, что я найду желание и понимание и в России, и в Беларуси для создания этого фильма», – добавил он.
В 2005 году Кустурица принял православие. Режиссёр утверждает, что его дальние предки были православными сербами, и, таким образом, это стало актом его возвращения к истокам. По его словам, христианин должен пытаться сделать мир более гармоничным, и именно такую цель преследует Кустурица в своих фильмах.
Эмир Кустурица и его жена Майя Кустурица являются основателями и совладельцами кинокомпании «Rasta Films», а также вместе со своей женой режиссер уже успел стать ктитором Храма во имя свт. Саввы Сербского построенному по его собственному проекту в деревне на Мокрой горе. Храм был освящен 23 января 2005 года епископом Жичским Хризостомом. У Эмира и Майи двое детей.
21 января 2010 года в Зале церковных Соборов Храма Христа Спасителя состоялась церемония вручения Кустурице премии Международного общественного фонда единства православных народов имени Патриарха Алексия II «За выдающуюся деятельность по укреплению единства православных народов. За утверждение и продвижение христианских ценностей в жизни общества».
PS3://Однако смотрите, размышляйте, делайте свои выводы сами. Это
довольно интересно и даже полезно.
СПРАВКА:
«Достоевский» — минисериал режиссёра В. Хотиненко по сценарию Э. Володарского о Фёдоре Михайловиче Достоевском (к 190-летию русского писателя). Художник-постановщик — Владимир Донсков.
В ролях:
• Евгений Миронов — Фёдор Михайлович Достоевский
• Алла Юганова — Анна Григорьевна Сниткина, вторая жена Достоевского
• Чулпан Хаматова — Мария Исаева, первая жена Достоевского
• Ольга Смирнова — Апполинария Суслова
• Вилкова, Екатерина Николаевна — Анна Васильевна Корвин-Круковская
и другие
//
*) Евангелие - греч., еванг'елион - обычно переводится как «Евангелие». Производный от него глагол евангел'изо переводится как «проповедовать Евангелие» или «благовествовать», в зависимости от контекста. Изначально слово евангелион было термином, означавшим извещение о победе, а также использовалось для обозначения позитивных политических и благоприятных сообщений в личном плане….В греческом переводе Ветхого Завета обетования о пришествии Бога, который спасет Свой народ и о Царстве Божием обозначались также словом еванг'елион. Тут оно уже переводится как «благая весть». И только в Новом Завете существительное еванг'елион употребляется в строго определенном значении. Это не любая «благая весть», а исключительно «благая весть» о том, что Бог открыл путь спасения грешникам.
*) слова из некогда популярной песни
**) А.С. Пушкин «Путешествие в Арзрум»
***) М. А. Булгаков « Мастер и Маргарита»