Когда весной 1983-го года я пришел из армии, то обнаружил, что за время моего двухгодичного отсутствия нам поставили телефон. Вообще-то, у некоторых моих одноклассников телефоны были дома еще в то счастливое время, когда мы получали образование в стенах родной средней школы. Поэтому счастливые обладатели аппаратов могли спокойно разговаривать друг с другом о домашних заданиях, девочки - о мальчиках и нарядах, мальчики – естественно о девочках и портвейне, и о прочих нужных и просто приятных вещах. Я же провел свое детство без телефона, за отсутствием такового, и поэтому к появлению его в нашем доме отнесся не то чтобы прохладно, но, во всяком случае, без особого восторга, и как выяснилось позднее, очень даже зря.
Летом того же года я поступил учиться в Кировский политехнический институт. По устоявшейся тогда традиции люди имели обыкновение писать друг другу письма, и я тоже изредка писал домой маме и также получал письма от нее. И вот как-то я подзапустил это дело и обеспокоенная мама послала мне телеграмму такого содержания:
«Почему долго не пишешь волнуюсь позвони. Мама».
Я в тот же день пошел на переговорный пункт, но когда пришел туда, то с ужасом понял, что я не помню номера домашнего телефона. Из дома-то я звонил несколько раз, а вот домой как-то не удосужился и поэтому номер, который мне может, и называли, напрочь вылетел у меня из головы. В то время переговоры нужно было заказывать через телефонистку. Вначале я назвал ей один номер – не попал, второй – тоже. Из-за ожидания очереди на разговоры все это заняло довольно много времени, поэтому я плюнул на дальнейшие гадания, пошел на почту и дал маме телеграмму:
«Сообщи какой дома номер телефона. Сергей»
На следующий день пришла мамина ответная телеграмма, прочтя которую, я чуть не упал:
«Номер телефона старый».
11.09.2010г