Пролог. Я проходил мимо современного пентхауса и увидел в окошке очень красивую девушку. Представился журналистом и решил взять у нее шуточное интервью. К сожалению, она меня узнала, и долго, с большим удовольствием, насмехалась над моими неуклюжими попытками прославиться, сочиняя дифирамбы красивым женщинам. Насмешки надо мной и моим творчеством я опускаю, а то, что сказала о себе новая восходящая литературная звезда, я привожу ниже с сокращением, полностью разделяя ее мнение:
Я на Буланову похожа,
Но только внешне и чуть - чуть.
Мои стихи ничуть не хуже,
Чем у Цветаевой, но ведь не в этом суть.
Талант во мне, в моих глазах,
Горит улыбкой на устах.
Я, как известный Вам российский птах,
Но только в прозе и стихах!
Платон Расцветаев.