Промозглое серое утро. За окном с неба сыплется какая-то гадость, даже и не поймёшь, то ли дождь, то ли мокрый снег. Впрочем, по состоянию погоды невозможно даже определить, какое сейчас время года, то ли начало декабря перед долгой зимой или же напротив ранняя весна,когда снег ещё не растаял. Иван сидел на нижней полке грязного плацкартного вагона и смотрел в окно, вглядываясь в проплывающие мимо туманные пейзажи. Он ехал уже давно и ехал в одиночестве, не имея во всём поезде ни одного знакомого человека. Достать билет на этот поезд считалось большой удачей, но честно говоря, эта бесконечная дорога начинала ему надоедать. Изначально Иван был очень рад вырваться из серых будней и отправится в дальний путь, вперёд к светлому будущему. В Новом городе всем обещали достойную работу и комфортное жильё. Некоторые утверждали даже, что там, в этом прекрасном городе всегда тепло и никогда не бывает пасмурных дней. Некоторые пассажиры так и называли то место в дивном краю-город Солнца. Но , честно говоря , в это верилось всё меньше. Поезд ехал и ехал, рассекая время и пространство, но до конца пути было по-прежнему бесконечно далеко. Да и маршрут какой-то странный, множество остановок и на каждой находятся люди, которые сдают свои билеты и садятся в другой поезд, едущий в то же место, но по другому маршруту. А за окном тем временем был всё тот же пейзаж среднерусской полосы: смешанные леса, слегка припорошенные снегом, маленькие сонные деревеньки, короткие мосты, через тихие речки, покрытые тонким льдом озёра. Иногда встречались и маленькие городки, в которых также не было остановок.
Тем временем поезд начал притормаживать - впереди была очередная станция. За окном потянулись городские кварталы, вдоль железной дороги, украшенные праздничными плакатами, за которыми скрывалось истинное убожество города. Улицы большого населённого пункта, в это хмурое утро были практически пусты…
В вагоне по мере приближения к станции начинается оживление. Некоторые пассажиры начинают собирать вещи и на весь вагон объявляют, что сдадут билеты и продолжат путь на другом поезде. Другие называют первых глупцами и говорят, что коней на переправе не меняют. И то же самое происходит на каждой станции. До чего же надоела вся эта возня. Ехать бы и ехать и дремать под стук колёс, не думая ни о чём, пока поезд не доставит тебя в пункт назначения. Но спокойно ехать не получается, и однообразная дорога уже надоела. Проводник объявляет, что стоянка будет длиться полчаса. Иван решает, что за это время можно осмотреться и в случае чего вернуться за вещами и пересесть в другой поезд. Он начинает одеваться, некоторые пассажиру поступают также, одеваются, не собирая с собой вещей. Большинство же остаётся сидеть на месте. Люди режутся в карты, разгадывают кроссворды, пьют водку, сопровождая разговор матерной бранью и занимаются многими другими , важными на их взгляд делами. Станций и других поездов, стоящих у перронов для них как будто бы и не существует. Многие привыкли перемещаться в пространстве, при этом оставаясь всегда на одном и том же месте. Поезд остановился. В тамбуре уже собралась небольшая толпа. Из открывшейся двери дует холодный ветер. Иван дожидается своей очереди и выходит на перрон в пасмурное туманное утро. «Поезд № 617 прибыл на платформу №6»- объявляют по громкой связи.
Вокзал представляет собой весьма интересное зрелище. С западной стороны вокзала стоят плотные ряды полиции. Непонятно, то ли они не выпускают ни кого в город, либо наоборот не пускают горожан в вокзал. Хотя возможно, и то и другое сразу. С восточной стороны вокзал практически не охраняются. С той стороны на территорию вокзала, а затем и в поезда пролезают безбилетники со смуглыми лицами. В поезде Ивана из таких людей полностью состояли два последних вагона и после каждой станции число таких людей увеличивалось.
Судя по электронному расписанию ,от станции одновременно отправлялись четыре поезда. Иван только сейчас заметил странную конфигурацию платформ. Слева, перпендикулярно платформе номер шесть стоит внушительного вида ярко-красный поезд. К нему направляется довольно большое число людей. Почему-то некоторые сотрудники вокзала пытаются отговорить их покупать билеты и садиться на этот поезд. «Ходят слухи, что этот поезд пойдёт назад» - говорят они. Назад в туманную серую мглу никому не хочется. Правда мало кто верит, что этот поезд действительно пойдёт назад. Группа людей поменьше двигается к жёлто-розовому локомотиву, стоящему слева. Совсем близко от платформы номер шесть. И совсем уж крошечная группа людей движется к жёлто-зелёному поезду, стоящему справа. Иван рассматривает вокзал дальше. Ещё дальше направо ,перпендикулярно основным платформам находится закрытое депо. Около него разворачивается настоящее сражение между молодыми людьми и полицией. Вероятно, там стоит ещё один поезд, но к нему по непонятным причинам никого не подпускают. Говорят, что по крайне правому пути ехать нельзя.
Пока Иван размышляет и разглядывает происходящее со стороны, отпущенные ему полчаса приближаются к концу. К нему подходят люди в синей униформе сотрудников вокзала , просят показать билет, и сопровождают его обратно к платформе номер шесть. Не смотря на уговоры Ивана, о том, что он ещё не выбрал подходящий поезд, его не слушают и тащат силой на поезд №617, силой заталкивают в вагон. Почти сразу же после этого двери закрываются и поезд трогается. Иван успевает разглядеть ,как из депо выезжает поезд чёрно-золотистого цвета с вкраплениями белого. Локомотив быстро набирает скорость и исчезает вдали, оставляя на станции ошарашенную полицию. Трогаются и все остальные поезда.
Тогда на станции, у Ивана был момент выбора, и в этот момент было возможно практически всё. Теперь же и станции, и другие поезда остались в прошлом. Теперь, можно сказать, других поездов, как бы и не существует. Снова потянулся серый беспросветный путь. В его плацкартном вагоне разбито окно, говорят, что это сделал человек, в последний момент, перед отправлением выпрыгнувший из поезда. Заделать стекло обещают лишь на следующей станции, а когда она будет, никому кроме машиниста неизвестно. Скорей всего об этом неизвестно даже проводникам. Из разбитого окна в вагон врывается холодный ветер, в вагоне холодно ,сыро и очень неуютно. Кроме этого цены в буфете выросли вдвое. Постельное бельё давно не меняют. В туалете вонь и никто не убирает. Смуглолицые пассажиры-безбилетники из последних вагонов дали проводникам взятки и спокойно разгуливают по всему поезду, угрожая ножами, собирают с путешественников низшего класса последние деньги и драгоценности.
Среди многих пассажиров проносится недовольный ропот. Поговаривают о том, что хорошо бы сменить машиниста, да и проводников тоже выгнать и избрать новых из числа простых пассажиров. Некоторые хотят отцепить последние вагоны, но выходцы из оных уже во всём поезде, особенно много их засело в вагоне-ресторане. Наиболее отчаявшиеся люди выпрыгивают из поезда на полном ходу и скатываются под откос ,исчезая в туманной мгле.
Иван долгое время сидит у окна и с тупым безразличием, человека лишённого чувств и желаний смотрит на ветвящиеся развилки рельс. И тут он замечает знак, гласящий о том, что впереди тупик. Будто пелена спадает с его глаз. Иван вдруг осознаёт весь ужас происходящего. Договорившись с несколькими попутчиками , они нападают на проводника, связывают его и оставляют в маленькой комнате, для пущей надёжности заперев на ключ. По всему поезду начинается волнение. Идут схватки с проводниками и их смуглолицыми сообщниками. Кого-то связывают, кого-то выкидывают из поезда. Остатки проводников и безбилетников переходят на сторону восставших пассажиров. Тогда люди движутся к голове поезда и выламывая дверь, врываются в кабину машиниста. Иван с ужасам видит, что машинист куда-то слинял, но разбираться куда именно и как, некогда. Поезд по прямой , на полной скорости, мчится на встречу к пропасти. Иван с трудом находит тормоз и изо всех сил давит на него. Неужели не успеть? Пропасть приближается. Дна у неё не видно. Со страшным скрежетом поезд начинает тормозить и наконец, останавливается. Локомотив нависает над бездной. Ненадолго время как будто бы замирает. Всё вокруг скрывается в тумане. Может ещё не вся потеряно? Люди устремляются бежать в хвост поезда. Но не успевают. Локомотив ещё больше накреняется по собственной тяжестью и устремляется в пропасть, таща за собой все остальные вагоны. К сожалению,было уже слишком поздно….