Мне снилось, что я в каком-то щелястом сарае, в котором довольно светло, готовлю к взрыву атомную бомбу. Срываю наклейки и пломбы, жму, заглядывая в мелкопечатную инструкцию, какие-то кнопки и, разумеется, устанавливаю таймер. Через полтора часа Томска не будет. И меня вместе с ним тоже. Так надо.
Кому и зачем так надо — не знаю и не думаю. Надо, и все дела!
До взрыва полтора часа, всё готово. Чем заняться? Света вполне достаточно для чтения, но книжки никакой при себе нет.
Зато на столике в углу вижу початую пачку бумаги (больше половины!), а в каком-то кармане обязательно должна быть ручка. Нечего читать — попишу. Может быть, за полтора часа успею закончить главу.
Беру бумагу, шарю по карманам, ища ручку.
Внутренний голос шепчет: «А зачем? Поставишь последнюю точку, а через секунды не станет ни рукописи, ни тебя, ни возможных читателей!»
— Ну и что? — отвечаю. — Главное — дописать!