Эта старая женщина в сером плаще и светлой шляпке приходит в парк почти каждый день и подолгу сидит на одной и той же скамейке. Она приходит всегда одна, стелет на скамью газету и, аккуратно расправив плащ, усаживается. Сначала она сидит задумчиво, переводя взгляд с предмета на предмет, иногда вздыхает или слабо улыбается своим мыслям. О чем думает эта, явно одинокая женщина, что видится ей среди медленно падающих листьев поздней осени? Что видит она среди оголенных деревьев и покрытых редкими красными и желтыми листьями кустарников?
Так сложилась ее судьба, что осталась она на старости лет одна. Смерть рано унесла ее мужа, оставив ее вдовой с маленькой дочерью. Прошло немало лет, когда вошел в ее жизнь другой мужчина, и ему она отдала всю свою нерастраченную любовь. Выросла дочь, вышла замуж и уехала с мужем на край света. Внуков видела женщина только на фотографиях. Далеко уехала дочь, навечно. Только письма приходят, да иногда переводы. У нее тоже жизнь не простая. А два года назад похоронила женщина и второго мужа, с которым она мечтала дожить до смерти. Но смерть его забрала раньше, а ее оставила. Тяжко доживать одной, тоскливо дома, все напоминает ей любимых ее людей.Вот и ходит она каждый день в этот парк. Но они и здесь проходят чередой перед ее мысленным взором.
Женщина достает из сумки газету и пытается отвлечься от горьких мыслей. Но и в газете ничего интересного. На днях выборы. Страницы полны агитаций, обещаний и склочных нападок на конкурентов. Тоска зеленая! Интересно, куда подевались фельетоны на последних страницах? Смешные и хлесткие. Теперь только реклама, да объявления. Скукота! Вот и осень идет к концу, думает женщина, скоро зима наступит. Как быстро прошел еще один год, как быстро прошла и вся ее жизнь. Вот и осень ее жизни подходит к концу. Переживет ли она приближающуюся зиму? Бог весть. Старая женщина обреченно вздыхает, встает со скамейки, складывает газету и тихими шагами идет домой.