Несмотря на свою, так сказать, беспозвоночную фамилию, Червяков всегда чувствовал себя чем-то неземным и одухотворенным до неприличия. Ему казалось, что внутри него зреет волшебная песнь, и надо лишь вытащить из горла пробку, и оттуда хлынет нечто неповторимое. Он часто это пытался совершить самым грубым образом, но все выходило не так, как он себе представлял.
В отчаянии, он писал стихи, где мечты и надежды смешивались со всем остальым. Вот один из них.
Червяков - это певчая птица,
Как петух или как
Канарейка.
Он умеет изрядно напиться,
Но напеться никак он
Не может.
Износилась его
Телогрейка,
Истаскались его
Причиндалы.
Но на смертном,
Испачканном ложе
Будет петь он,
И всё ему - мало.