Кто-то (кажется, Андре Моруа) сказал, что гений выглядит, как его народ - Сократ, Вольтер, Бальзак, Толстой.
К этому списку можно добавить Шукшина и, конечно, Высоцкого.
Русских мужиков, похожих на Высоцкого, я встречал очень кучно. Особенно, когда работал на стройке в 80-х. А в начале 90-х я три дня и три ночи сидел в киоске. Сбывал населению сникерсы, жувачку, водку и прочие предметы роскоши. Мало того, что в итоге я оказался должен денег хозяину, так ночная работа была обременена неприятным общением с ночными жителями - от самопальных вымогателей, косящих под криминал, до попрошаек. Меня инструктировали - ни под каким соусом не давать ночным жителям в долг. Но однажды подошел мужик, невысокий, сутуловатый, с тяжелой волевой челюстью, набровными дугами, из под готорых с болью смотрели смеющиеся светлые глаза. Хриплым баском доверительно и ненавязчиво, как врач скорой помощи, мужик сообщил, что если он сейчас же, сию секунду, не выпьет, то ему будет совсем худо. А так - выпьет и, может быть, немного поспит. Разумеется, отказать в бутылке водки было невозможно. И у меня до сих остается чувство, что это был Сам, который, может быть, бродил какое-то время в Чистилище, а стенки между двумя мирами в то время истончились до неприличности, а местами и вовсе сосвечивали. Дело было, кстати, в Дубне. А недавно шел с детьми на Волгу, проходил мимо бронзового в натуральную величину памятника с гитарой около дома культуры "Мир", и вспомнил того ночного мужика. Все-таки очень.