Я считаю Моцарта вершиной не только музыки, но и жизни вообще. Моцарт - это величайшая загадка нашей цивилизации, отгадать которую вряд ли возможно. Впрочем, вся жизнь человека состоит из неразрешимых загадок и "вечных" вопросов.
Но речь пойдёт на сей раз не о Моцарте, а о другом величайшем музыкальном гении, который творил с ним в одну эпоху и почти рядом географически, который также прожил ничтожно короткую жизнь. Это Франц Шуберт. Как сказал Ленин Горькому о бетховенской "Аппассионате": "Какая, батенька, нечеловеческая музыка!" У Шуберта музыка действительно нечеловеческая. Впрочем, большинство его песен вполне "человеческие", их вполне могут слушать самые простые, не искушённые в музыке люди. Но вот, например, его квартеты, трио или квинтет "Forellen" - здесь уже просто присутствие божественного непознаваемого начала...
И всё это при том, что Шуберт был... сифилитиком. Для меня, просвещённого человека ХХI века, это что-то дико мерзкое и совершенно не совместимое с теми чувствами, которые я испытываю, когда слушаю это чудо. Как же так? Зачем гению нужны были проститутки? Неужели мало было сознания, что он не принадлежит к этому грязному человечеству??? Неужели было обязательно соприкасаться с моральными уродами, ведь лично мне с детства ясно, что общение с людьми приводит только к травмам?..
Понятно, почему человек напрочь был лишён того, что называется личной жизнью. И закрадывается такая мысль - неужели гениальность начинается тогда, когда человек лишается права на элементарное, тёплое, что греет душу - любви к женщине или мужчине, общения с себе подобными... Впрочем, таким не подобен никто, только такой же гений, а два гения редко общаются между собой.
Любой гений в своей земной жизни проживает не на земле среди людей, а в своём пространстве, которое находится где-то за пределами нормального человеческого восприятия. Что там происходит, какие события - мы можем судить только по "конечным продуктам", выдаваемым творцом в наш мир. При этом 99 процентов человечества улавливает только ничтожную часть творчества этих личностей, которые никогда не будут адекватно восприняты косной интеллектуально массой, хоть и пытаются изучать их творчество, а что касается композиторов - их всегда можно послушать во множестве исполнений самых блестящих музыкантов как нашего, так и прошлого времени.
Но какие бы исследования и трактаты мы ни писали, как только начинает звучать их музыка, все наши домыслы разбиваются о несокрушимую тайну, которую они принесли в наш странный мир...