... Я не работаю «на публику» (как иногда мне кажется). Если скучно – не читайте. Но мне нужно кое-что выразить словами.
... Есть такое устройство: многоканальный самописец. Тот, кто имеет дело с техникой, знает. Представьте себе: экран (монитор), слева – десяток (или больше) перьев на равных расстояниях. Медленно, почти незаметно движется плёнка, сматывается с одной катушки на другую. Перья ползают чуть вверх, чуть вниз, оставляют след, рисуют кривые. Это – память. Одно перо пишет изменения, колебания температуры с течением времени. Другое – артериальное давление, третье – биение сердца, пульс, четвертое – еще что-нибудь. Пишется то, что важно и что имеет значение. Перья неслышно колышутся и делают своё дело. Такие штуки ставят, например, на самолетах. Называются - "черные ящики".
... Вот такой же приборчик есть и у меня внутри. Он невидим. Более того, ни природа, ни человек не сумели пока еще заправлять в него ленту, по которым могли бы скользить настоящие перья. А самое главное: то, что внутри меня делает этот приборчик и что пишут его "перья", условно говоря, совершенно непонятно для других.
... Кроме перьев, есть как бы и фотопленка. Записываются картины. И даже малюсенькие микрофончики есть, и пишутся звуки. Я – оператор. Одна из задач, поставленная передо мной, перед оператором – расшифровать записи внутри черного ящика, который внутри меня, и выразить их понятными словами. Такова моя обязанность. Так мне приказано, и я должен исполнять приказ. Кто приказал – не важно. Да я и сам не знаю. Но приказано, и всё. Раньше такого приказа не было. А теперь – есть. Вы спросите: а почему не сам себе? Отвечаю: а потому, что есть другой человек, которому это будет тоже нужно. В том, что такой человек есть, у меня нет сомнения. Хотя бы один во всем мире, но есть. И ему нужно будет взглянуть на мир не только своими, но и моими глазами. Теперь понятно?
* * *
... Как всем известно, есть жизнь, а есть не-жизнь. Между ними граница. Так устроен мир. И рано или поздно наступает момент, когда один из наших данную границу пересекает. А обратной дороги нет.
... В Израиле есть город Димона. Там живет Клара. Мы с ней прожили рядом 25 лет. Наши квартиры были на одном этаже в одном и том же доме. Из окон наших квартир на горизонте была видна Москва. Например, Останкинская телебашня сверкала иной раз в лучах восходящего солнца. И даже окна МГУ увидел однажды. Я это видел в свой маленький подаренный мне кем-то 80-кратный телескоп.
... Бывало, сядут Клара со Светочкой (а Светочка – моя жена), сядут на кухне друг против друга, и говорят, говорят. Говорят одновременно. Меня всегда поражало то, как они говорят и как понимают друг друга одновременно. А глаза их сияют. Так говорят между собой молодые женщины. Мы, мужики, так не можем.
... И жил с Кларой один хороший человек. Его звали Семён, фамилия - Блехер. Он работал в какой-то московской конторе "сметчиком". Это значит, что он умел составлять "сметы" (калькуляции себестоимости): по ремонту, по обслуживанию, по строительству. Вы умеете составлять сметы? Я нет. Вернее, мог бы, но не составлял. Мне это не поручали. Для этого у меня были специально обученные люди. А Семёну за такую работу платили деньги. И он ее выполнял блестяще.
... Семён был вроде бы как большой ребенок. И росту он был большого. Есть на свете такие люди – совершенно беззлобные, добрые. Не могут никого обидеть. Так их устроила природа. У него была страсть: собирать книги. Но не всякие книги, а книги про "древности". Встретимся иной раз возле дома, а он мне и говорит без предисловий: «Я вчера был в одном магазине, в книжном, и купил несколько «дг'евностей» (он слегка картавил). Я понимал его страсть. И удивлялся. Я покупал книги без разбору, а он – только "дг'евности" добротного издательства «Академкнига» с тисненным рельефным переплетом. Покупал и читал. С ним интересно было поговорить: он многое знал про древности.
... Так мы прожили рядом по-соседски много-много лет. Но потом пришли враги под названием "перестройщики" и всё все это разрушили. И нас разбросало по свету. Кого куда. Семена с Кларой – в Димону, а нас с женой Светой в – Одессу. 2-го января 2007 года Семён перешёл ту границу, о которой было сказано выше. Клара сказала по телефону, что проводить Семёна пришло много, очень много людей. Я не знаю, какие там люди, и могу только догадываться. Они разные, как и везде. Но поскольку все эти разные люди к нему пришли проводить его к той границе, значит они прониклись к Семёну каким-то хорошим, добрым чувством, которому пока нет названия.
... Про эту "границу" написано много всякого. Я тоже многое о ней перечитал. Читал хладнокровно, спокойно, критически. Там и небылиц много. Но когда через границу жизни переходит близкий, добрый, хороший человек, становится невыносимо тоскливо. Как это происходит, я видел своими глазами дважды. Первый раз – мама супруги, второй раз – моя матушка. Моя матушка перешла границу жизни и не-жизни, можно сказать, на моих руках.
... Некоторые люди (врачи) видят этот переход чуть ли не каждый день, и для них он - обычное дело, и никаких эмоций.
... Переход через границу физической жизни близкого, родного человека вызывает долговременную тоску. Мой младший брат в 2011-м тоже... внезапно... скоротечно. Я попытался хоть как-то эту тоску выразить словами (http://proza.ru/2012/10/18/412).
... Держи меня, соломинка, держи… Я еще не все сказал. Например, могу сказать, что спецпроект "Ленты Ру" под названием "Дни затмения" (http://1991.lenta.ru/) - это плохой проект. Что вы, ребята, восхваляете? Молниеносную войну против первого в мире народного государства? Хотя она была почти бескровной, но между нею и, например, разгромом Ливии европейским НАТО, возглавляемым США, мало разницы. Вы зомбируете нынешнее поколение, которое и так уже глубоко прозомбировано "мыльными операми" и мыльными королями.
... Повторить пройденное означает вспомнить и переосмыслить прошлое. А какое оно было – это прошлое? Оно было разным для разных. Почему русский царь отрекся от престола? Как думаешь? Или давай глянем дальше - почему в царей начали метать бомбы? Кто был первым русским террористом?
... Однажды пришел ко мне в учебный класс студент – просил разрешения отработать задание по электротехнике, которое он пропустил в своей группе. Задав ему несколько вопросов, я понял, что в его голове очень много пустоты. Об электричестве, как оказалось, он имел довольно смутное представление. Я предположил, что у него лучше обстоит дело с гуманитарными предметами. Но, как выяснилось, литературу и историю своей страны он тоже почти не знает, и потому у меня возникло подозрение, что у него вообще плохо с общей эрудицией. И тогда я спросил (неожиданно для себя) в череде вопросов, чтобы понять, что же с ним делать: «А кто такой Ленин?» К моему изумлению, оказалось, что он вообще не слышал такого имени. Не то, чтобы он смутно знал, что был когда-то такой враг царской России и великий грешник по отношению к ней (ведь есть сейчас и такая точка зрения в определенных кругах), а данный конкретный студент просто никогда вообще не слышал такое имя, не говоря уже о других фигурах истории. Учился в какой-то сельской школе, но учили его явно не учителя. На какой-то момент я вообще потерял дар речи от сего факта, открывшегося мне в тот момент. То есть, оказывается, достаточно всего лишь каких-то 20-ти лет, чтобы получить поколение, полностью доведенное до первобытного состояния.
... Я понял, что нынешним молодым надо всё начинать объяснять сначала. Я понял, что они оболванены до полного скотства. Тут надо не повторять – надо людей вообще учить заново. Но кто теперь и как это будет делать? Пройдут сотни лет, пока поймут...
* * *
Расслабьтесь, мой друг-читатель
https://www.youtube.com/watch?v=S-G0hqKx6To