Утро наступало не потому, что он этого хотел. Но город соответствовал его настроению. Была осень. Опавшую листву никто не убирал, и это его радовало. Он шел по желто-красному ковру и любовался полетом листьев. Гревшиеся на крышках люков кошки провожали его взглядами, признавая в нем своего. Развалины домов, оставшиеся после случившейся двадцать лет назад войны, сопровождали его пустыми бойницами. Он шел мимо разбитых окон и заколоченных дверей того, что было когда-то магазинами, мимо непроходимых зарослей, бывших когда-то скверами, мимо свалок, удивляясь оптимизму роющихся там бродячих собак.
Он был уже очень пожилым и был алкоголиком. Вот почему ему нельзя было приносить водку домой – он не умел остановиться. Поэтому каждое утро он шел в близлежащую забегаловку, чтобы выпить свои первые сто грамм. К его появлению публика обычно уже собиралась. В этом умирающем городе она была самой разнообразной. С кем-то он уже даже здоровался, в какой-то момент он отдавал себе отчет, что кто-то перестал приходить.
Идти обратно было гораздо веселее. Появлялся философский взгляд на свалки, разрушенные дома, на сук с выводками, выбравших единственно правильное место под осенним солнцем.
Он возвращался домой, садился за компьютер и начинал с увлечением стучать по клавиатуре, придумывая истории про сверкающие огнями города, роскошные побережья далеких морей и снежные вершины гор, которые он никогда не увидит.