Просыпаюсь однажды 1 января с совершенно незнакомым мне парнем. Кто такой, как сюда попал – понятия не имею. Парень открывает глаза, и надо что-то говорить. А я даже не знаю, как его, ититская сила, зовут.
- С Новым годом, - аккуратно говорю я.
Парень сразу же все понял:
- Ага! И новым СЧАСТЬЕМ!
….А в остальном мне не нравится Новый год. По определению. Как тотальный праздник.
Может, где-то в глухой российской деревне, дома в которой по окошки завалены девственно чистым снегом…. Где корабельные сосны и здоровенные лохматые елки…. Где тишина…. Где мороз такой, что он даже сверкает в воздухе…. Там легко можно представить себе, что сейчас из лесу выедут сани расписные, а в них – щекастая румяная красотка с сундуком подарков от Деда Мороза. Или уж появится в небе баба Яга в ступе, на худой конец. Там еще можно вообразить себе волшебство и сказку, образ которой настойчиво ввинтил в мозг всего советского детства замечательный кинорежиссер Александр Роу.
А в городе почему-то грязно. И не потому, что коммунальщики плохи и сосули падают на голову. Как мне кажется, это просто дурацкий Новый год падает нам всем на голову одной большой жирной сосулей. И пробивает наглухо череп аж на два месяца: до 31 декабря и после него. Потому что еще ДО праздника в нем уже рассыпаны его остатки. В городе заведомо присутствует то, что должно появиться только – после: шуршащие обертки, россыпи конфетти и оборванные ленты серпантина, огрызки «дождика» и веревочек от хлопушек. И еще безжалостно бьют по ушам и нервам локальные детские салюты в виде петард. Я ненавижу детей с петардами. Взорвалась петарда в двух шагах от тебя на улице – и можно не заглядывать в календарь: это 1 декабря, маленьким самоубийцам китайские производители раздали членовредительское оружие за родительские деньги.
И тут же сорвутся с цепи спецы по шопингу. И скупят весь залежалый ассортимент, который не был никому нужен прошедший год. Не исключено, что и позапрошлый – тоже. Впоследствии они же с маниакальным упорством растащат этот хлам по домам друзей и родственников. Мой муж очень точно называет все эти предметы – пылесборниками, потому что ни на что более, кроме как копить пыль, они не годятся. А дальше-е-е!
Все мы прекрасно знаем, что будет дальше. Елочные базары с чахлыми огрызками хвойных пород, которые выбраковывает каждое лесничество специально к Новому году. Только несколько елок окажутся приличными: в Кремле, у Белого дома с черным президентом, в Париже – в уровень с Эйфелевой башней и еще в нескольких городках, небрежно разбросанных по миру. Будет ночь, заснуть в которую удастся только тем счастливцам, что начнут «провожать» числа эдак 28-го. Похмелье…. Опустошенные магазины…. И извечный русский вопрос: что делать в течение ближайших десяти дней, которые правительство выдало всем в качестве праздничного презента. Тоже вот еще один «подарок» из серии – в мозг он никому не упирался. Но этот серый, страшный, железобетонный вопрос встанет перед каждым, и его придется решать.
Я не говорю о тех, кто решил: на Канары, в Турцию, в Египет. Об этом даже и говорить нечего. Потому что НГ в России – это тоска. На Канарах же, вообще, изврат.
И вот скажите мне после этого: что же такое, в принципе, праздник, если этот – единственный, который мы отмечаем в гармонии со всем просвещенным человечеством? Пасха может совпадать с аналогичным торжеством в других конфессиях, а может и не совпадать. Рождество мир празднует отдельно от нас. Но почему на полтора-два месяца в году человечество превращается в какое-то оголтелое стадо, которое, задрав штаны, бежит уже не за комсомолом, как сказал когда-то поэт, а черт знает за чем? 1 января наступившего года квартира не станет больше, машина – новей, а похмелье – легче. Объективно понятно, что это погоня за иллюзией, жажда перемен и надежда на счастье. Но: всем, сразу и в единственную ночь в году?
Как дети….
Новый год – это хороший детский праздник. С фальшивым и пьяным дедом Морозом из самодеятельности и его пожилой Снегурочкой в парике из искусственных волос. И сделают нас в течение праздничной лихорадки, как детей. И на деньги выставят, как детей. А потом еще и нам же по телевизору расскажут: по оценкам экспертов, россияне на празднование потратили столько-то рублей, а американцы – еще больше. И не в силу богатства, а в силу врожденного интеллекта.
И вот думается мне: может, этот негатив во мне – от резко выраженного индивидуализма? Потому что лично я не люблю стадом, не люблю демонстрации, не люблю большого скопления людей. А еще больше не люблю, когда – насильно и в моем же присутствии, как говорит по аналогичным поводам моя подруга Наташка. Не хочешь радоваться? А надо! Не будешь праздновать? Заставим! Весь мир – празднует! И ты должна. А мне не нравится быть должной целому миру. Мне бы с собой разобраться.
Праздник по календарю и в гармонии со страной или миром далеко не всегда совпадает с хорошим настроением конкретного человека. С состоянием счастья, радости и глубокого удовлетворения. Существуют, знаете ли, такие локальные конфликты личности и государства, о которых обыкновенно не сообщают широкой публике. Лично у меня есть два праздника, которые я всегда отмечаю вместе со страной. День Победы, который в комментариях не нуждается. А еще – День независимости. Слово независимость очень нравится и погода обычно в середине июня бывает хорошая.
Но это вовсе не значит, что праздник у меня только два раза в году, а во все остальные дни сижу я в глуши, во мраке заточенья, как написал Александр Сергеевич Пушкин. Я всегда праздную шестого июня день рождения Пушкина, потому что он все равно самый первый для меня поэт. И, вообще, я его воспринимаю, как родного и близкого человека, а потому день рождения Пушкина для меня почти семейный праздник. И уж конечно, личный.
Я всегда праздную Пасху, крашу яйца и произвожу по возможности все прочие ритуальные манипуляции. Но больше всего накануне Пасхи жду появления Святого Огня.
- По ящику сказали, что прямой репортаж из Иерусалима в три часа, - говорю я. – Видно, им уже позвонили Оттуда, сказали, когда ждать, - ежегодно и нервно пошучиваю я, и в моей шутке, как всегда, есть только доля шутки.
И брожу, и брожу целый день в ожидании: ну, когда же, когда? И хотя Праздник уже постукивает и взбрыкивает в организме, все равно – жду, мечусь, как тигрица в клетке. Но вот Чудо явлено, и Праздник окончательным и победным фейерверком взрывается во мне.
Стопроцентный весенний праздник – открытие дачного сезона. К нему я начинаю готовиться, как только стает снег. На даче наводится максимальный лоск и блеск, первый проросший подножный корм гордыми пучками торчит на столе, мясо маринуется, мангальчик дымится…. Все, как у людей. Дальше идет затяжной праздник дачного сезона в целом, а так же и закрытия этого самого дачного сезона.
Просто Праздник Весны. Условия проведения: уже сухой асфальт, по которому можно – шляться! Сценарий: старый друг и сухое вино на всех попадающихся по пути скамейках. Сопровождается одним, но постоянным тостом: «А ты помнишь?!» Возможные последствия: после удачного празднования упасть лицом на сухой асфальт. Празднуется в любой весенний день при случайной встрече на улице старого друга.
Праздник осени. Он наступает вместе с первыми холодами и скоропалительными вечерними сумерками. Атрибуты праздника: крымский портвейн и яблоки в больших количествах. И первое, и второе дают возможность подержать за кончик хвоста уходящее лето. Празднуется один (!) раз. В любой день по требованию души.
Праздник первого снега. Для праздника надо выйти на улицу и этим первым липким еще снегом закидать всех, кто попадется под руку. Вопли и визги – обязательны. Снежная баба с прилипшими к ней грязными листьями – желательна. Промокшие ноги нежелательны, но обязательны. В профилактических целях праздник сопровождается водкой и солеными огурцами.
Под разряд праздников, которые всегда с тобой, подпадают все, без исключения, дни рождения. Приезды друзей из прекрасного далека. Отъезды друзей – туда же. Отбытие врагов на ПМЖ в Америку. Фестивали, выставки, концерты и премьеры. Обязателен всегда – сегодня и ежедневно: Праздник хорошего настроения и гости очень кстати пришли.
Праздник – это не календарь, это – состояние души. Если ко всем перечисленным праздникам относиться правильно, то Новый год бледнеет и нервно курит в стороне.