То, что дом не отпускает и пытается всячески помешать отправится в путь, замечаешь сразу, как только пускаешься в путешествие. Мысли о каких-то неизбежно забытых вещах, не выполненных делах и обещаниях, родных и близких, которых ты оставляешь, сомнения в исправности байка, и прочие козыри из колоды пессимизма, навалятся практически с первых пройденных километров, отчего на душе станет гадко и тоскливо. Одиночество, пользуясь пробоиной в панцире цинизма и обыденности, не упускает возможности плотно осесть в тех заковыристых местах твоей души, откуда вымести ее особенно тяжело. И на эту удобренную почву, под звуки траурного марша, в голову заползут мысли о том, что возможно эта поездка станет для тебя последней, припомнятся известные подробности ДТП с участием мотоциклистов, имена тех, кто нашел съезд с разбитого российского, на бесконечный небесный хайвей.
Но дорога лечит, и не только завсегдатаев клубных заведений, хотя у них она намного короче. Стоит перетерпеть эту тягу, пройти условную точку не возврата, как тебя начинает отпускать. И если любителей тусовок этот момент сурово огорчает, то для байкера он становится истинной отправной точкой в поездке. Каждая пройденная миля ослабляет притяжение невидимого магнита, встречный ветер выдувает мрачные мысли из головы, проступает веселая отрешенность, и вот уже, не успев моргнуть глазом, вы ловите себя на мысли. Какой? Абсолютно произвольной, главное, что она никаким образом не связана с тем, что осталось позади. Как морской корабль заходит в устье пресной реки, очищаясь от налипших на его остов моллюсков и водорослей, так и городской житель должен счистить о шоссе наросты забот и переживаний, тревог и страхов. И если вы поймали этот момент, - поздравляю - путешествие по-настоящему началось.