II. РОЛЬ ОПЫТА В ТВОРЧЕСТВЕ
Творчество находится в прямой зависимости от опыта и знаний.
Поскольку во всяком творческом труде необходим опыт, постольку для творческого работника существенно умение наблюдать. Для этой цели необходимо развить у себя, как говорят художники, «верный глаз», то есть возможность за единичным видеть типичное. Нужно научиться в каждом единичном факте подмечать типичное, характерное.
Необходима предпосылка творческого решения задачи - мобилизация знаний и опыта человека. Творчество возможно только на основе интенсивного труда человека, систематической работы в определённом направлении.
В.В. Маяковский в своей автобиографии «Я сам» пишет: «… нужен опыт в искусстве. Где взять? Я неуч. Я должен пройти серьезную школу. А я вышиблен даже из гимназии, даже из Строгановского. Я сел учиться.»
Несмотря на ложные представления о вдохновении, внезапном наитии и т.д., особенно распространенные именно по отношению к художественному творчеству ещё раз необходимо заметить, что художественное творчество прежде всего большой, напряженный, сосредоточенный и кропотливый труд. Маяковский писал: «Работа начинается задолго до получения, до осознания социального заказа. Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок.
Например, сейчас (пишу только о том, что моментально пришло в голову) мне сверлит мозг хорошая фамилия «господин Глицерон», происшедшая случайно при каком-то прерванном разговоре о глицерине.
Есть и хорошие рифмы:
(И в небе цвета) крем
(вставал суровый) Кремль.
(Под лошадиный) фырк
(когда-нибудь я добреду до) Уфы.
Или:
(окрашено) нагусто
(и дни и ночи) августа
и т.д., и т.д.
Есть крепко скроенные аллитерации по поводу увиденной мельком афиши с фамилией Нита Жо:
Где живёт Нита Жо?
Нита ниже этажом.
Есть темы разной ясности и мутности:
1. Дождь в Нью-Йорке.
2. Старик при уборной в огромном геслеровском ресторане в Берлине.
и т.д. и т.д.
Все эти заготовки сложены в голове, особенно трудные записаны. Способ грядущего их применения мне не ведом, но я знаю, что применено будет всё.
На эти заготовки у меня уходит всё мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бормочу. Сосредоточением на этом объясняется пресловутая поэтическая рассеянность.
Работа над этими заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяносто из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы и т.д.
Улица.
Лица у… (Трамвай от Сухаревской башни до Срет. Ворот, 13 год).
Угрюмый дождь скосил глаза, -
А за…(Страстной монастырь. 12 год).
Гладьте сухих и чёрных кошек. (Дуб в Кунцеве. 14 год).
Сукин сын Дантес. (В поезде около Мытиш, 24 год).
И т.д. и т.д.
Эта «записная книжка» - одно из самых главных условий для делания настоящей вещи.
Об этой книжке пишут обычно только после писательской смерти, она годами валяется в мусоре, она печатается посмертно и после «законченных вещей», но для писателя эта книга – всё.
У начинающих поэтов эта книжка, естественно, отсутствует. Отсутствуют практика и опыт. Только присутствие тщательно обдуманных заготовок даёт мне возможность поспевать с вещью, так как норма моей выработки при настоящей работе это – 8-10 строк в день.
Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления.
Я думаю, что даже мои небольшие примеры ставят поэзию в ряд труднейших дел, каковым она и является в действительности.
Отношение к строке должно быть равным отношению к женщине в гениальном четверостишии Пастернака:
«В тот день тебя от гребёнок до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову
Таскал за собой и знал назубок,
Шатался по городу и репетировал.»
Как ребёнок, творчество воспитывается в своём зародыше на примерах уже имеющихся в жизни. Почти каждому творческому работнику соответственно в начале своего жизненного пути подражать образцам выдающихся мастеров.
Например, на молодого Пушкина оказали большое влияние произведения Мольера. Творец «Тартюфа» привлекал пока своими веселыми интригами и комическими типами. Вскоре он будет воспринят как «Мольер-исполин», как поэт и мыслитель, выражающий в лёгких комедийных формах свою приверженность природе, разуму, освободительным идеям эпохи. Он оказался для Пушкина одной из самых живых связей с бунтарским духом французского Возрождения.
Молодой Пушкин сам на себя написал эпиграмму:
«За что, скажи мне «Ловкий вор»
Освистан зрителем партера?
Увы! За то, что стихотвор
Его похитил у Мольера.»
Подражание хорошему примеру считается одним и приёмов воспитания творческой личности человека.
Однако, только следование чужому примеру в течение всей жизни является признаком не творчества, а подражания, как бы ни был хорош образец, которому следуют.
Настоящий художник формируется на материале , выработанным до него, но в определенный момент он отталкивается от этого фундамента и взлетает на собственных крыльях творчества. И от того, насколько крепки эти крылья, зависит высота и длительность полёта народившегося таланта.