Собака
Собака тебя любила.
Ты мог ее воспитывать, серьезно с ней разговаривать, грозить пальцем и даже лупить ее по хвосту свернутой газетой.
Собака опускала глаза и пряталась за креслом.
Но потом она приходила назад, искала твою руку и засовывала под нее голову.
Собака хотела, чтобы ты ее погладил. Она не хотела быть в ссоре.
Потом собака постарела и стала болеть.
Ее шерсть стала тусклой, под ней прощупывались кости и какие-то шишки.
Собака знала это и перестала просить ее гладить.
Она была счастлива когда просто лежала около стула, и ты не был против, если она слегка прислонялась к твоей ноге.
Этого кусочка тепла ей было достаточно.
Машенька
С Машенькой у меня были очень сложные отношения.
Ей было три года, она без умолку болтала и шкодничала.
И еще она любила играть в жизнь.
Мы с ней ходили в магазин, а потом дома играли в сердитого продавца
После поликлиники мы играли в доктора и больного.
После поездки в автобусе мы играли в автобус.
Но я играл как-то не так. Машенька обижалась, разбрасывала игрушки и выталкивала меня из комнаты.
Потом я лежал на диване, переживал и ждал.
Вот открывается дверь, появляется Машенька с книжкой, она залезает на диван и просит почитать.
Я читаю про аленький цветочек, Машенька сидит рядом и слушает. Она знает эту сказку наизусть, но слушает внимательно, как будто проверяет свои знания. Сейчас она такая умная и спокойная девочка.
На середине сказки Машенька берет у меня книгу, закрывает ее и говорит, что теперь надо играть в кафе, а то у нее все куклы хотят кушать.
И мы идем играть в кафе.
Любить не просто
Она всегда была готова улыбаться.
Но только в ответ. Только когда видела, что я на нее смотрю правильно.
Смотреть правильно, это смотреть с любовью.
А как смотреть с любовью?
Надо любить всегда, и тогда все получится.
Надо любить даже когда у тебя все болит.
Надо любить даже когда ты безумно устал.
Надо любить даже когда у тебя кроме неприятностей ничего нет.
И еще надо любить, когда у нее все болит.
И еще надо любить, когда она безумно устала.
И еще надо любить, когда у нее только неприятности.
И тогда тебе улыбнутся.
И пройдет боль, уйдет усталость, отступят неприятности.
Об этом просто писать.
Любить не просто.
Женщина
Может ли женщина художника не любить его картины?
Может ли женщина писателя не любить его рассказы?
Может ли женщина футболиста не любить футбол?
Может, если ей надоело быть женщиной художника, писателя, футболиста...