Чужая память как быстрая река, отпечатывает тебя многократно, но изменяет с первым встречным. Своя же подобна смоле, в которой увязают обломки веток, мошкара и отпечатки чьей-то обуви.
Память играет с сознанием в странные игры, заставляя тебя забыть азы правописания и помнить девочку, встреченную лет двадцать назад в троллейбусе. Зачем? Да просто потому, что о правилах тебе напомнят, а о девочке... Не ощущаешь запахов, а память тасует подборку/колоду/ и услужливо подсовывает первый попавшийся. Ломает все твои спичечные домики, поджигает сложившуюся горсть, но обязательно соорудит что-нибудь из золы и пепла.
Па-мять... с-мять... как лист бумаги в комок. С виду как мяч, а бросишь о стену - мягко опадет рядом, не в силах отдать даже вложенную в него энергию броска. Твое сознание играя с памятью становиться этим мячом, она сминает и отталкивает его. А между ними ты. Как стена. С фундамента до середины увязшая в темной смоле.